《人间失格》太宰治
《人间失格》是太宰治的巅峰之作，也是日本文学的代表作品之一，享有经久不衰的魅力。能够取得这般的成就，大概是因为太宰治一生多次尝试自杀的缘故。为什么自杀？当踏入世界的底层，行走在绝望的深渊，看到众生的挣扎，感觉生命是没有尊严的，就只能以悲剧般甘愿结束自己生命来实践做人的价值。
《人间失格》：在人间失去人格，在人间连个人都不是，在人间什么都不是。它是部悲剧，悲剧的意义就是透过现象彰显本质，提醒人们看到生活的背后到底隐藏着什么，以有意义的方式对待生命，对待每天的生活。《人间失格》之于文学作品，太宰治之于文学作家，就如陈子昂的诗句：前无古人，后无来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。
第一次读《人间失格》是2012年，印象最深刻的就是导致主人公叶藏对人间失去最后的希望的场景：良子（叶藏的妻子）被玷污。一个纯洁友爱像天使一样的女子，却遭遇最耻辱的强暴，就像代表上帝的基督却被定在十字架，人类亲手断送了拯救的未来，叶藏再也无法理解人世，人世本不该如此，不该如此丑陋。太宰治选择自杀，尼采在看到马被鞭策时选择精神崩溃。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里讲：如果杀死一个人可以换来许多人的美好生活，你该如何做？生命好像被置入了两难的境地，活着如此不堪，提前结束生命又不是我们来世上走一遭的目的，该怎么办？
第二次读《人间失格》是2019年2月20日，印象深刻的是主人公叶藏在年轻时选择小丑以博得他人欢乐的生活方式。就像周星驰的电影，以异于常人的方式让观众开心。记得接受采访时，鲁豫觉得周星驰的电影是喜剧，周星驰却觉得自己的电影是悲剧，他说每个人有每个人的看法，不能强求。求生意志和实际生活中经历的绝望就像梦想和现实互相战斗，彼此妥协，演变出世间每一个人独特的生活方式。
《人间失格》为我们展现了一幕幕人生经历，一场场不断在生死之间的挣扎。这本书出现在文学史上的意义是什么？出现在我这个读者面前的意义是什么？只是为了告诉我们生活不值得吗？或者是为了锤炼我们的意志，剔除生活中那些简简单单的悲欢离合和日常琐事，让我们能够直面人生的难题，看清生活的目的，慎重选择自己的未来。
始终有个疑问：生命到底算什么？总觉得我们生下来有些东西就注定了，或迟或早这些东西会来到我们面前，逼迫我们做一个艰难的抉择。我们能做的或许就是认真对待生命和自己，发狠般的、有意义的活着。也只有经历过最惨痛的地狱，才能明白天堂意味着什么。当回想过去，既不为过去那些没有做过的事情而后悔，也不为未来没实现的梦想而担忧。
