一、玉兰花瓣里的身世

我总在凌晨四点半醒。孤儿院的老挂钟敲第四下时，走廊尽头的玉兰花就会把香气送进窗户 —

— 那是种带着露水的甜，像张阿姨煮小米粥时撒的桂花。我摸出枕头下的全家福，指尖沿着照片里

妈妈的袖口蹭，钴蓝色窗帘在晨光里泛着浅灰，和照片里的颜色慢慢重合。

“又在看照片呀？” 张阿姨的布鞋声从走廊飘过来，她手里端着搪瓷碗，粥香混着玉兰香涌进被窝。

她蹲下来替我掖被角时，我看见她袖口沾着糯米粒 —— 凌晨三点就起来熬粥的人才会这样。

“张阿姨，我爸爸妈妈是变成玉兰花了吗？” 我把照片按在胸口，碗沿的热气熏得眼睛发潮。上周小

宇说他爸爸妈妈变成了天上的星星，可我觉得玉兰花更像，它们会落在青石板上，被人捡起来揣进兜

里。

张阿姨的手指顿了顿，忽然把我搂进怀里。她的围裙上有面碱味，像院长妈妈洗床单时的味道。“星

星的爸爸妈妈呀，” 她的下巴抵着我发顶，“把你放在孤儿院门口那天，在你襁褓里塞了这个。” 她

从口袋里摸出个布包，蓝底白花的，边角磨得发亮。

里面是块银锁片，刻着 “林星” 两个字，背面有个极小的月牙。“那天是三月十六，月牙刚长出来。

” 张阿姨用指腹蹭着锁片，“李叔叔在门口扫雪，听见竹篮里有动静，掀开一看 —— 你正叼着银锁片

啃呢。”

我咬了咬银锁片，冰凉的金属味里藏着点甜。照片里妈妈的手腕上，好像也戴着银镯子，反光时像月

牙落在皮肤上。“他们为什么要把我放在门口？” 我数着张阿姨围裙上的褶皱，她总说我数数时睫毛

会颤，像小蝴蝶在扇翅膀。

“因为他们要去很远的地方出差。” 张阿姨的声音很轻，“就像院长妈妈去城里开会，要过几天才回

来，但一定会给我们带酥糖。” 她往我粥碗里加了勺红糖，“你看这银锁片，他们把名字刻在上面，

就是怕你忘了回家的路。”

那天下午，院长妈妈把我叫到办公室。她的红木桌上摆着个新相框，里面是我和张阿姨、李叔叔的合

影 —— 是上周李叔叔用旧相机拍的，我手里攥着玉兰花瓣，张阿姨的围裙上沾着面粉。“星星看，”

院长妈妈把全家福和新照片并排放着，“家不是只有一种样子。”

她的指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油，像照片里妈妈涂的那种。“有些人把家放在照片里，

有些人把家放在心里。” 她翻开我的手心，在我掌纹上画了个星星，“等你再长大点，就会有个能摸

得着的家了。”

那时我还不知道，她已经在相册最后一页夹了张纸条，上面写着三户人家的名字，陈卫国、苏婉的名

字被红笔圈了三次。