1
2017年的夏天，她25岁了。日子不痛不痒过。
朋友说她的身体里像住了一位迟缓的老太太。一个人，守着一家便利店，就是一生。
这天，两个梳着马尾的大白腿少女出现在柜台前结帐，音贝让她的太阳穴直跳。
”哎！那个歌手白琅，要结婚了！“
”啊？！——“
机械地扫码，打包，收钱。
她面无表情。
心里却一直重复。
是他吗？
真的是他吗？
2
2007的夏天，她15岁，是一个备战的战士。
一场省级的小提琴比赛的冠军，将会得到一个省里音乐附中的保送名额。
霸道地让人哑口无言。
每天晚上的集训，她都是最晚从老师那里出来。
慢慢地走，不争不强。
巷头有一家24小时便利店，她总会进去呆一会儿。店里冷气开的很足，每个毛孔都舒服地张开。她拿了一瓶冰可乐，坐在角落，为的是能静静听店里的歌曲。
哑哑的嗓子，奇妙的调子，不知所谓的词，一个她不懂的世界。
有趣极了。她不停着瓶身，薄薄的水雾上出现了不少她的指印，突然脑子里闪过今天乐团同学的言谈。
“交流？跟她们有什么交流？你知道的她们都听什么流行歌。”小提琴首席优雅地笑：“她们一辈子不听古典乐的，听也听不懂。”
一群人跟着放肆笑，被优越感填满的少年少女们一点也不掩饰眼中鄙夷。
思绪被开门声截断。
“老板，来包红梅。”
“哟，白琅啊，哈哈，要不要再来一扎啤的。”
少年随意答：“戒了。我现在还在吃药。“他倚在柜台上，眼神在整个便利店内游荡，与她四目相对的那一瞬间。
歌里唱道：”也曾热情过度，也曾心如枯木。一眼眉清目秀，谁来渡。“
3
也许是被那几条大白腿晃了神。她这样安慰自己，却掏出手机，
全世界都是白琅的消息。
她知道，这些年他身边应该不缺姑娘，那些ABCDEFG，应该都是一时深情，是不良乐手的恋爱游戏吧。
现在全世界告诉她，这个不良乐手投了诚，穿上西服，要娶妻。
她几乎将眼泪笑出来。
4
还是2007年的夏天。
一次排练，她的巴赫无伴奏组曲，完成地漂亮。
老师把她请到了角落，单刀直入。
希望提前去拜考官为师，意思意思一下，琴拉得再好，也得会做人。
你看看第一小提琴。
她强忍心中的战栗，拳头握紧又放松。
第一小提琴，坐在第一排最外面的那个人，演出结束后是可以站起来和指挥拥抱的人，全乐团有无上殊荣的人啊。
你的殊荣是怎么来的呢？
是手指上厚重的茧子吗？是心算音阶第一遍，第二遍，第三遍吗？是冬练三九夏练三伏吗？
最后，她第一次翘掉了晚上的集训
几乎是冲进便利店，把老板吓了一跳。
“可以把店里放的这张碟卖给我吗？”
老板笑嘻嘻：”不行，他只录了这一张。“
“好吧，谢谢。”
一瞬间的空气凝固，她耳边又响起了乐团里乐手们的嗤笑，流行乐，多low啊，民谣？简直矫情死了。
”你懂吗？“她声音几乎失控。
“啥？“老板被噎住。
“我问你，你懂音乐吗？“她声嘶力竭：“你懂古典乐的美吗？你又真的能听懂巴赫吗？”
“不懂。因为不喜欢。”另一个声音加入。
“只是因为不懂才不喜欢吧”低着头的她声音小了很多：“凭什么……”
情绪发泄完后，理智回来了，她羞愧地要钻进地里。
“对不起，我……”她连连鞠躬，没有发现眼前多了一个人，
白琅就这样出现了。清秀和气的少年，拍了拍她的肩。
便利店老板笑得一脸意味深长。
“喜欢我的歌啊”他说：“今晚上来我酒吧呗。我唱给你听。”
5
阳光缓缓玻璃中渗进来，空气里尘埃漂浮旋转，小小的便利店里，像按下了静音。
她拿起一包红梅，吞云吐雾。
25岁的她怀念15岁的自己。
那天晚上，她去了那个酒吧，事实上，这辈子，也就去这一次了。
那个白天睡觉，晚上唱歌的他，那个与周围格格不入的大学生，那个把红梅烟盒贴满出租屋的疯子。
他的歌却有密集的词语，繁复的意象，怪异的风格，有高辨识的的嗓音。
他的歌有江湖气，有诗意，有佛道，还有贪嗔痴的凡欲。她更爱听他歌里的愁苦，听爱恨情愁，听他毫不遮挡自己的欲望。
这么多年了，还是她懂他。
62007年的夏末。
舞台上的灯光终于打到她脸上。
还是巴赫的无伴奏组曲，她运弓的手止不住的抖。古典乐的庄重、平衡、和谐，美的姗姗来迟，让她想原来是值得的。
可结果公示，她第二，惜败第一小提琴
她微笑的谢幕，把眼睛布拿出来假装擦眼镜，偷偷抹掉憋不住的泪水。
她跑到后台给白琅打电话，泣不成声。
“如果恶心。”他开玩笑的回：“那就把小提琴劈了烧柴吧。”
还是来到了省剧院接她。
怂怂的她放肆了一回，和家里说住同学家，来到他的出租屋。
二十平米的地方，一口锅，一张床，一把吉他。
深夜，他去给她炖红烧肉，肉香弥漫出来，他靠在窗边，点了一根烟。
一定有什么不对，他闷闷地想，一切都不对。
她从后面抱住了他。
该死的归属感。
8
2011年的夏天，有些小众媒体爆出，民谣新星白琅有一首曲子，一直没有填词。
悲伤的提琴织出经线，温柔的吉他穿出纬线，两种乐器在一首乐曲中共鸣，有幸的听者说，感觉像被天使吻过。
2012年的夏天，白琅的万人音乐节上，他上台前喝了很多酒很多酒。
被医生严重警告后，又破戒了。
演唱到一半，突然暂停，让全场人等他。
他给喜欢的姑娘打了一个电话，唱自己写的情歌。
后来他只能唱给自己听，唱到向后仰头，闭眼哽咽。
真可惜，她那时正在飞莱比锡的航班。
面包石方砖路，鹅黄色巴洛克建筑，巴赫工作过的托马斯教堂……
天阴雨蒙蒙，她裹紧披风，拉起行李箱。
没有回头。
9
2015年的夏天，她灰尘仆仆地回来了。
这些年各地崩波的演出费，变成了那家便利店。
父母朋友在她耳边絮叨：不务正业，可惜了。她哼哼哈哈地回复，波澜不惊地过自己的日子。
店里只放一张碟，店主高兴时，就拉一拉提琴，不为虚荣，不为功名，只为一刻的快活。偶尔看到乐团的提琴手，还会分享一下亨德尔和巴赫的小八卦。
10
她远远看他这些年发片、参加各地音乐节、给电影投稿片尾曲，举办演唱会，人气慢慢上升，也是快乐的。
她掐灭了烟。
歌里唱道：“于你而言，我也只不过是个匆匆而过的旅人。”
可你是我整个青春
