《菜肉馄饨》书看了，电影也看了。
先看的书，那画面感与后来看的电影很重合，不是故事有多完美，而是生活的细琐有多真实。
十二年前，我第一次从家里跑到地球另一边的西班牙，也是我第一次发现，离开了哪怕是最普通的米饭和青菜，再精致的美味也入不了胃。这大概就是食物的力量吧。
馄饨，对于上海人来说，是组成这份力量的一份子。只不过，上海人餐桌上的这一碗馄饨可绝不普通，包进皮子里的馅从肉开始就有讲究。
现成的肉糜到不至于是敷衍，只是若能挑一块肥瘦相间的夹心腿肉，眼见着肉铺伙计把肉去皮，切成方块，清水冲洗一下，再用力甩几下沥篓，撑开塑料袋，把袋口罩在绞肉机的出口，然后把微微沥干的肉块投入嗡嗡作响的绞肉机里，哗哗，红白相间的肉糜瞬间像面条一般争先恐后涌进塑料袋里，这似乎更能令人心满意足。而最有诚意的，是要挑选一条最好看的五花肉，装在袋子里晃晃悠悠带回家，铺开砧板，双手握刀，嘀哆嘀哆，嘀哆嘀哆，亲手把这一整块肉，剁成一碗肉馅，似乎挥手落下的每一刀，都带上对成品的更高的期待。这嘀嘀哆哆的旋律从厨房的窗口飘出，在某个阳光温暖的上午，得意地向邻居们宣布——我家今天包馄饨。
青菜是整爿入锅烫的，我家其实很少在馅里加香菇和葱姜，反而会像有执念的魔都人一样再加入一蓬荠菜， 在某些不怎么应季的时节，荠菜的价格甚至会高过猪肉， but no matter how expensive it is，执念就是执念，似乎那才是一枚馄饨的灵魂所在。
我一直很好奇，馄饨皮是由谁设计出来的，为什么不能是一个规整的长方形，而一定要做成一边长一边短的梯形的样子？而且，小时候，母亲总是“粗暴”地忽视这个形状，把皮子横过来包的，我的天。直到遇到了自己的另一半，在他把一张馄饨皮的对称结构完美地展现在我眼前时，我才感觉，我被“治愈”了。只是如今，那一张张被“美白”过的馄饨皮，虽然越来越漂亮，越来越细腻，却少了些儿时那一张张粗粗黑黑的皮子里夹杂的泥土气。
至于那一碗可奢可简的馄饨汤底，可以是只添了盐花和猪油的清汤，也可以是大骨鳝鱼骨熬成的高汤，或者是咕嘟咕嘟炖了两小时，泛着一层金灿灿的黄油的老母鸡汤。蛋皮丝，紫菜，葱花，香菜是点缀，当然也可以是从以上所有中选择再组合。这一碗热烈的滚烫，承载的不只是几枚馄饨，而是藏在每扇门的背后的向上，向下的温暖包容。所以，这一碗菜肉馄饨，也不再只是馄饨而已，它是一个习惯，一条链接，一份约定，一场思念。
