大爷爷家的枣树，是整个村组唯一一棵枣树。平日里，没有人会惦记那棵枣树，但是到了九月，凡是从那棵枣树下路过的人，总要抬头瞧瞧树枝上结着的那些枣儿，然后扯着嗓子，对着屋里的大爷爷喊一句，

“兴期佬，你这个枣子可以搞得吃了。”

“要得，要得，打枣那天，喊你孙子来给我捡嘛。”

从岔路口上来，第一所房子是大爷爷家的，他用青砖和红砖混着堆起了一座平房，房子背靠后山竹林，高屋脊，宽屋体，纵深也长，修了个前院 ，还圈了一个后院，那棵枣树就是种在前院里。一条窄路从他家前院围墙的边往外延伸出来，通向太婆，婆婆以及我们家。

我很少去大爷爷家。很小的时候，有一回站在他家大门口，探着头往里瞧，只瞧见堂屋黑森森的一片，两束微光从屋顶的“亮瓦”射下来，落到地上，成了两团萎缩的光影，更显得堂屋寂寥阴森了，张开嘴朝门缝里喊一声，竟然还有回声。做小孩的，都怕黑，自此之后，我就很少去他家了。

但是打枣的时候除外，不消他喊，我自己就跑过去了。

九月到了，枣子熟了。打枣前的那几天，经过那条窄路时，不用抬头，低着头就能瞧见掉落在墙根、水沟、草丛里的枣子，有些被鸡们啄过了，露出些凹凸不平的样子来；有些枣子上面爬满了蚂蚁，很显然这颗、或者这几颗已经被蚂蚁抢先占据了。这种从天而降的果实，对蚂蚁们来说，是礼物也是馈赠；有些则躺在草丛里，仰面朝天的那半边红透了。蹲下来，利落地把那些完好又熟透了的枣子捡起来，擦干净黏着的土，塞进口袋。这时候，我是很好意思跟鸡、跟蚂蚁虫子争食的。

倘若，被鸡们啄过的那只枣子或者被蚂蚁爬过的那只枣子红透了，我还会感觉到惋惜，替枣子惋惜，替枣子没有进到人肚子里惋惜，仿佛这棵枣树是我家的，这一树的枣子都将落到我的肚皮里一样。事后，我总是很羞愧自己这样想，羞愧自己总是做一切的主人。

没有正式打枣之前，过路的人都会跟地上走着的、爬着的争食吃，太婆也曾弯腰捡起过好几粒枣子，在蓝布对襟褂上擦一擦后，放进嘴里，用仅剩的几颗牙齿咀嚼好一会儿，朝地上吐出一个枣核，然后补一句，“这枣子真甜的很哩！”

我们捡着地上的枣，心里想着树上的枣，估计每日在墙根下踱步的鸡，还有从草丛里爬过的蚂蚁也惦记着这一树的枣，枣成了我们的念想，我们全成了它的主人。

打枣那天，我早早就醒过来了，站在门口捧着牙杯刷牙，听见枣子掉在薄膜纸上的咚咚声，还有掉在地上发出的沙沙声，两种声音间歇夹杂着，催促我加快手上的动作，来不及用热毛巾洗脸，两只脚赶忙跨过院门，朝大爷爷家跑去了。

还没走近，就看见大爷爷站在架好的木梯上，手里拿着一把长竹竿，对着枣子树左敲敲右敲敲，每敲一下，就下起一阵枣子雨。枣子砸向地面，发出好一阵咚咚声。

“莫看了，快来捡。”

听着声音，我赶紧跨进院门，婷婷她们已经捡了好一会儿了，当然，也早就吃了好一会儿了，我才凑到她跟前去，她就递给我两个明显红透的枣。我往衣服上擦一擦，然后扔进嘴巴里，咬开，“咔嚓”一声脆响，枣子的清甜也随即啪嗒炸开了，囫囵吞下两颗枣后，这才开始拿起篮子捡枣。

捡枣子的时候不能抬头，保不齐一颗枣就砸到脸上了，砸脑壳儿总比砸脸好。大爷爷一竹竿敲下去，一颗颗青枣从天而降，碰着地后，骨碌滚两圈后，才直挺挺躺在土里，等着人去捡拾。连着敲了好几竹竿后，大爷爷就停下来了，大概是怕我们捡不及。从枣树上退下来后，他一个人躲到屋檐下抽起旱烟来了。

这时候太阳出来了，柔柔的光打在院子里，地上留下了薄薄的光影。人的影子薄，树的影子淡，枣子的影子缩成了指甲盖大小的光团。一地的枣子，一院的孩子，鸡们躲在边缘处走走探探，等人不注意时，猛地啄过一颗枣子，人呼哧它几下，它扑棱着翅膀逃开了，但过一会儿，又飞回来了。一来二往，人也烦了，就让那些鸡去吃罢。

打枣的日子，我们是不屑跟鸡争食吃的。五六颗枣子进篮子，就有一颗又大又红的枣子进肚子，等篮子满了，肚子也饱了。等肚子饱了，手上捡枣的动作也快了，头顶的日头也更足了，等到地上的光影成了厚厚一叠，阳光一寸寸往后挪移，快移到屋檐下时，捡枣的工作也快收尾了。

这时候，别的孩子都被家里大人喊回去吃饭了，只剩我们几个本家的在做收尾工作，他们临走时，大爷爷各拿了一大兜枣让他们带回去。剩下我们几个人，把篮子里的枣都倒进竹箩里，又把塑料薄膜上的枣花、枣叶、嫩枝都抖落掉，全部扫到枣树下，然后将薄膜卷起来放好，每年都打枣、捡枣，这些活儿已经干的很熟练了。

等活儿都干完，我们也捧着一兜枣回家了。回家后把枣子交给奶奶，她捡点小青枣，拿一个海碗装着，放在饭面上蒸，等吃饭的时候，打开锅盖，就闻见一阵枣香。她牙口不好，格外爱吃这样蒸过的枣儿，又甜又糯，放在嘴巴嚼两下，然后抿开，一嘴儿的枣子香，奶奶说，这个味儿是秋天的味儿。

又一年，枣子熟了，只是那棵枣树已经荒掉很多年了。