十二点，躺在床上朦胧间，手机当一声进来一条微信，是老陈发来一段关于摘捻子的山歌。不禁会心微笑，回道：我等你种出捻子来吃呢。那边默了片刻，回：明天就带给你吃。隔日，果然带了一小袋还没乌透的捻子来，只只饱满如玲珑小钟，是老陈特意托人从家乡捎来的。

对了，老陈是我们家请的钟点工，来自永定山区，四五年前与我们结缘。她喜农事亲近小动物，这些方面和我很是投契。新近她刚学了微信，正是趣味浓厚时，时不时要和我互动一下。

事情的原委是这样的。人慢慢上了年岁，开始念旧。捻子就是我心心念的旧物之一。终有一日在淘宝上淘到小苗，兴冲冲地买了三株来。老陈笑说她们家乡多得是，又说大屏山上也有，哪里需要买，她去挖来就是。啰嗦来去，无非嫌我花钱花冤了，却没有嘲笑我引种山间野物的初衷，反而悉心照料。一介农妇对我的奇思妙想小情小趣如此不可思议地包容，这点我喜欢。

捻子，我们打小叫它山哆尼。幼年时，我生活在永春仙岭村的山沟沟里，那里青山高远，草木葱翠间隐藏着无数山哆尼的小灌木。它们初夏开花，灿如云霞，且花且果，果先青而黄，黄而赤，赤而紫，初秋果熟，乌中泛紫，入口绵软甘甜。叫人吃得欲罢不能，唇齿尽黑、大便便结。

四五岁前，我吃的山哆尼都是不劳而获的。老二婶，曾祖父早年捡的拾荒娃，后来在我们村里落下脚，结婚生子，我便多了两个没有血缘的堂兄。小堂兄，总在背柴归家的路上为我捎带回两兜野果，有时是山哆尼，有时是鸡蛋果。老二婶见我吃得乌了嘴，便拍着自己儿子的脑壳骂：死娃，这是存心要叫你大妹吃得屙不出屎来哟！小堂兄天生跛足，他的脸，是乡下人中少见的清俊，一笑露出一口过早被土烟丝熏黑的牙。后来，他的一辈子，辗转在四海八荒的工地上为人烧饭做菜。

八十年代迁移至厦门，我是二年级小学生。塘边小学，应该算是城市中的乡学，除了操场中间一棵伟岸的菠萝蜜树外，我几乎忘了它的模样。乡学平淡无趣，一年只有春游秋游两个盼头。春游一般是带着一盒蛋煎馒头，于霏霏细雨中行游烈士纪念碑。秋游就要野放得多了，我们轰轰烈烈地去爬南山，在南山上起灶野炊，一校的师生似乎要把一座小小的南山荡平了。如今在慎防山火的约束下，人们已经很难想象当年那种狼烟四起的盛况了。

就在南山上，我和山哆尼又重逢了。作为少年先锋队的大队长，我扛着一面与我体量很不匹配的大旗。爬山转为赛事后，我就渐渐落后于上涌的队群，而后渐渐地在山道上迷了方向，钻进一片茂密的杉树林里，然后惊扰了一窝蜂。我把手里的旗帜当做武器，死劲挥舞着，夺命狂奔，绝望得眼泪都掉下来了。就在我跌进灌木丛里，我意识到环绕身侧的这些枝枝桠桠的小灌木竟然都是家乡的山哆尼，并且紫果烁烁，招人采摘...

在乡小时代，我曾经向一个同班的男生郑重其事地介绍过山哆尼。他叫李智，出身于军人家庭，父亲是团职。当我首次作为一个转校生，穿着一条妈妈自己缝制的大花裤子站在讲台前，我的乡气惊奇了台下一课室的厦门学生。惟有他，坦然地接纳我做了同桌。

以后，因为他父亲的驻地与我们家属大院相邻，我们在一起的时间越来越多。 或许是因为，那些一起温习功课，一起分享小人书,一起搬个小马扎去部队操场看电影，一起躲在龙眼林里抓偷鸡的“特务”，一起对着一口破锅练习射击...那些记忆太多太深刻了, 以至于我都忘了他的脸，他长什么样。

也记不确切他是四年级还是五年级转校走的。最后一次重逢很戏剧化，在小升初的考场上，同是保送生，我们在静得只剩蝉鸣的考场外突然撞见。他长高了，他看向我，眼睛一亮说“你也来了！”。然后，当其他同学在考场里奋战时，我们一起去遛马路了。不是你们想象的那样，没有手牵手，也没有春心萌动的感觉，就是很自然很欢喜地一路并肩走着，他指着街边各种小玩意让我看，在他嘴里，寻常的小东西都是新鲜有趣的...嗯，这些记忆太强烈了，以至于我都忘了他的脸，他长什么样。

之后他就彻底断了音讯。多年后辗转听说，就在他初二那年，父亲病逝，母亲带着他和弟弟立刻迁回山东老家了。

但我不会忘记他的名字。到了网络时代，好几次我被强烈的冲动驱使着，非常想借助技术手段去找寻我的童年伙伴。为什么找他？不为什么，我只是想问问：李智，你在哪里，你过得好吗？你还记得我吗？ ……

我同我的先生讲过这段旧事。先生听完后只是默默地，既没嘲讽也没表示支持。这倒是很符合他一贯的秉性...我宁愿理解为，或许在他的记忆里,也有这么一位难以忘怀的儿时伙伴，小姑娘。或许他也萌动过和我一样浓烈的欲念，找到她，她在哪里，她可记得我？但，也仅仅如此。

只是，他不会象我这般口无遮拦地说出来。是呀，又有几个人，能象我这般，把最朴素最干净的情怀无羞无耻地昭告天下呢？！

就这样，老陈一条关于捻子的微信害得我失了眠。我辗转着，辗转着，耳畔却浮起张学友的老歌... …

她来听我的演唱会

在四十岁后听歌的女人很美

小孩在问她为什么流泪

身边的男人早已渐渐入睡

她静静听着我们的演唱会