霜降清晨，芦苇荡的薄霜尚未化透，雁阵已驮着曦光启程。领头的老灰翅每一次振翅都划出沉稳的“咻咻”声，像给天空钉下节拍。二十二只雁排成巨大的“人”字，最末的小绒绒羽毛尖还沾着鹅黄，是队里出了名的“小问号”。
“灰翅爷爷，干嘛非得排‘人’字？并排飞多自在！”
风把绒绒的声音吹得七零八落，却吹不散老灰翅沙哑的回响：
“‘人’字的夹角能把风变成梯子。你看左邻阿青翅膀下那道气流，正托着右舍阿橙呢。”
绒绒歪头，果然见相邻的雁翅一抬一落，像有无形的绳彼此牵引，省力又稳当。
太行山突降恶风，山谷瞬间漆黑，碎石夹杂雨点砸在羽片上。绒绒被气流掀翻，连打两个滚，眼看就要掉队。老灰翅猛地折返，左翼横扫，把它拢回“人”字最柔软的夹角：“盯紧前面的影子，别松眼！”绒绒咬住那截深褐色尾羽，翅膀酸成火也不敢停。后来它才明白，每逢风暴，老灰翅都把最弱小的雁藏进夹角，那里是风最薄的缝隙。
渡过黄河时，水面碎银闪烁，绒绒的肚子叫得比风浪还响。老灰翅一声短鸣，雁阵齐刷刷落在苇丛。阿青啄来野麦穗，阿橙替绒绒理顺乱羽。老灰翅轻啄它的小脑瓜：“单雁觅食，鹰眼不眨；群雁轮岗，才睡得踏实。”绒绒嚼着麦粒，看同伴们一雁吃、一雁望，忽然懂得“人”字不仅是省力的帆，更是共同的壳。
抵达南方湿地那天，天幕被初阳抹成粉紫。老灰翅的右翼缺了几根羽，上次替阿橙挡碎石时折断的。绒绒轻声问：“开春北归，我能顶在‘人’字最前吗？”老灰翅侧头，眸里盛满晨光：“等你把风递给别人，而不是讨风的时候，尖儿自然是你。”
傍晚雁阵掠过湿地，夕阳把“人”字投在涟漪上，像一串会游的星。绒绒飞在中央，不再发问，只悄悄把翅膀下的气流递给身旁更小的雁。
感谢阅读～
