女人早早就订好了票，5日早上搭高铁从上海回到了自己家乡，一个小镇，下了出租车，手里拿着沉甸甸的各种特产和几件连衣裙，往那条巷子走去。树还是那棵树，夏天了，果子长得累累赘赘的，不知道是否还像以前那么甜。巷子两边各有一排平房，带着小孩的妇女们一如既往地在高声谈论着一些家庭琐碎事，“你昨晚吃的鱼在哪里买的？一点泥腥味都没有呢。”或者“我孙子也很棒，昨天幼儿园回来头上贴了一朵大黄花，说是老师奖励的。”见到她，大家都愣住了，其中一位尖叫出她的名字，另一个则怀疑，“是她吗？都不认得了。”

女人站在巷子中间，离家里还有几步的距离，突然停住，深深地闭眼闻了一下空气的味道。都是小时候的味道呢。这里的人想象不出上海的灯红酒绿，北京地铁的传奇，他们会说，“哎呦，头都大了。”，如果曾经有人讽刺地球是银河上的一条烂水沟，那么他们就住在烂水沟下面用泥土隔开的一层黑色泥浆地带，不快乐也不悲伤地过了一辈子。母亲从门口探出头来，哈哈地笑着，叫着她的乳名，“臭屁回来了。”眼角的皱纹打了结，白发满头飘。

“娘，怎么老了这么多，看，白发多了很多。”

“老了就老了，还小么。”伸手拿过手里的东西，“都什么东西，鱿鱼，哎呀，买来干什么？你爸不爱吃，我也不爱吃···”

女人坐下来脱了高跟鞋，凳子矮矮的，不习惯，“妈，拿些去给大伯娘，二伯娘他们吧。”妈妈作出鬼鬼祟祟的样子，给她耳边轻轻地说，“大伯娘上个月死了，没敢告诉你，看你远赶不回来，二伯娘在前几天偷了我们家碟子，妈和她大吵了一场。”“又吵，不就是个碟子。”“每办一次事是就丢一个碟子，哪有这么欺负人的。”女人怔怔地看着自己双脚，走过这么长的路，红了一片。一切都还是那样子的，这里的是是非非，就连闹矛盾的方式也还是和许多年前一模一样。

女人六年前离家，每年回家两三天，哪怕回来也是尽量当天就走，宁可到中转站去住酒店，第二天再赶上另一班车。在广州逗留过，去北京漂过，在杭州暂短发展过，现在又留在了上海。上海，大，真大，繁华，真繁华，只是难免像个孤魂野鬼，像是走进一个已经无法挤得下的内心世界，像是坐上了超重的电梯，厚着脸皮哀求留下，上上下下，人们来了又出去，自己却不知道该在那一层停下来，拿出钥匙打开一个家的门。女人往楼梯上面走，她摸着楼梯扶手一步步向上走，她停住，就是站在这个位置，当年她冲着楼下的母亲说，“我发誓一定会把学费偿还给你的，你也不用提到我就想到钱，还钱天经地义，只是人情不再罢了，你想好了。”她提醒自己，往事不想也罢了。走上二楼，来到自己的房间，床上只剩下一张床垫，上面是叠得整整齐齐的被褥，寥寥几件衣服挂在衣柜里，款式已经没法穿，她把裙子挂好在衣柜里。写字桌那一对小熊还在，用手拍走灰尘，抱在怀里，“大熊，小熊，你们好吗，好久不见了呀，我回来了。”泪落了下来，一遍又一遍地抚摸着它们。“吃饭了。下来吃饭了。”还是以前那样扯着声音喊，不管你听见还是没听见。她走下楼来，却发现自己的位置早已经不再是靠近电视机的那个，端着碗坐在了一个空着的位置上，父亲笑着说，“你好久没吃过家里的饭了吧。”他不夹菜给她了，应该是她长大了。她默默点头，不知道该说什么。电视的声音充斥着整个屋子，“换新闻台。”母亲说。弟弟熟练地递给她遥控，她要落泪，她想流泪，死活忍住了。

晚上，她睡在自己的床上，手放在肚子上，“不要慌，风风雨雨都走过来，是时候吸口气回头看一下了。”她睡不着，她起来站在窗边，有好多个晚上，她发誓一定要离开这座小村庄，当年恨不得把身上的血都抽干把血袋扔在这里，再头也不回地搭车离开。可是，没有根的植物放在最肥沃的土地里种，也是不会有结果的。这躺回家一计划就计划了几个月，车开了，心都是颤抖的。那微微地颤抖究竟因为快乐还是害怕而抖，都没敢去问自己。睡下去，到底自己的床，一觉睡到天亮了。

一早起来，有客人来了，站在那里愣住，你看我，我看你，大家都不认识大家。“请问哪位亲戚啊？”“表姐，姑妈的女儿，谁！”妈妈怪责了。表姐还是表姐，当年还一起牵手去摘树上的石榴，这下一身花衬衣，和一条棕色裤子，面容已经俨然一个大妈了。表姐也尴尬，坐了一会儿就走了。

“为什么表姐变了这么多，不就是大我几年的么？”

“她命苦，嫁了个穷男人，跟着熬日子，家里种了几十亩树，一到夏天就干活干得皮都干了，上年又怀孕了，没敢要，怕养不起，你姑父死了这几年，她还得照顾你姑妈，不老才怪。她怕来亲戚家，平时不来，怕人家谈起那段婚事，当年你姑妈死活不同意，硬是嫁了过去，做母亲的，哪管得了爱情，只管自家女人心累不累，做儿女的怎么理解啊，哎。”

女人又想起那些年，想起张爱玲临死前在公寓里向母亲磕头，自己在最困难时也没有拿起电话拨打那个号码，有时还彼此咬牙切齿地说要忘记那一张张的面孔，但很久以前就知道只有一种结果，那就是亲情间的战役，胆敢去爱过，怎么都是输的。

临走前一晚，和母亲睡在一起，熄了灯，6年了，积攒在内心的话好像都被黑暗偷去了，母亲的呼吸声起起伏伏的，她想问“你爱我吗，我说的是，一直以来你都爱我吗？”但她却发不出声音。母亲摸了摸她手臂，她感受到手掌粗糙的皮，她感受一种儿时熟悉的温暖，心是抖的，仿佛是光与电的碰撞。“你冷吗？”“不。”

“你工作还顺利吗？”

“已经走上正轨了。”

她感受母亲似乎想问，又怕。

“妈妈，我有男朋友了。”

“哪里的，对你好吗？”

“外国人，估计你们不喜欢。”

“外国人就外国人吧，外国人也有好人。”

母亲叹息，更像是把一块多年压着彼此的石头推开了。

“带回来吧，我和你爸想你结婚。”

“好··好的。”忍不住泪流满面”

“哪有那种意思，叫你还，你还的钱都存起来了，给你当嫁妆吧。不管是你还是我，大家都嘴硬，以后，多点回家吧。每次想和你说说的，你前脚到后脚就走了，你爸老说急什么呀，又不敢打给你··”

良久，母亲摸了她的头一下，“睡吧，明天还要赶车呢。”这回女人咬住了手，尽力不发出哭声。

后来，女人把脸对着妈妈的脸来睡，黑暗中，两人仿佛什么都看到了，也看懂了，恨过，也原谅了。

“哼，和妈妈同床睡是5岁时的生日愿望呢，因为那时妈妈要照顾小弟弟睡觉。”心想，愿望总算达成了，于是安心地睡下了。女人28岁了，还是哭湿了一个枕头。

第二天返回上海了，心里那个镇定啊，慢斯条理地收拾，急什么呢，在家慢慢收拾，这回倒是母亲急了，“赶不上看你一个人在车站等那么久，不无聊死你。”一边急，一边往袋子里塞呀塞，仿佛什么都能带的。女人就笑了，“妈，不要带那么多，下个月就回来了。”母亲就含笑看了一眼她，“那··先带这么多吧。”拿出来一大堆东西。父亲就笑了。