初秋逐渐露出它肃杀的那一面。
突然就冷了，中午还看似阳光明媚，五六点之后，天就阴阴的沉下来，
凉飕飕的风从脖颈，从胸口穿过。
在这种时刻总会觉得些许荒凉。
心情很难在这种时刻昂扬，就尽量学会平静。
读书、看电影、泡脚，在时间里蛰伏，渐渐平静。
早上看见马路边，几枝波斯菊倔强的一点残红，就很感动。
年少时候伤感，喜欢读的是明媚鲜妍能几时，现在却多了一些定。
读的是，纵使人间多风雪，总能不被风雪染。
前一段和一个即将失去自由的人谈话。
理科生总是很难攻破。
最后我问他，你读过《红楼梦》吗？
身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
人活一世，草木一秋。
外面已经又是一年秋天了。
他并不为所动，眼睛里是算计和衡量的光。
就又想到那句，东亚的男孩从小被教育不许哭，他连自己都共情不了，
怎么会共情你呢?
所以，一个女人如果一生求的是偏爱，是例外，是被爱。
可是有一天，我就从超市买了东西，提着塑料袋在波士顿的街上走，看到满天的落叶飘下来。就那一瞬间我就在想：为什么我要在最好的年纪离开你？
这世界上到底有什么东西，是我们放不下的？这世界上到底有哪条路，有这么难走，要让我们把所有的青春、秋天都错过呢？
我知道放下一切很难。可是我相信，这个世界上，没有什么一切不可以通过个人的努力和奋斗去得到，除了人，除了那个人，除了你。
多荒凉，多虚妄。
还好时间足够让每个人清醒。
我还记得詹青云的那段。
“可是有一天，我就从超市买了东西，提着塑料袋在波士顿的街上走，看到满天的落叶飘下来。就那一瞬间我就在想：为什么我要在最好的年纪离开你？
这世界上到底有什么东西，是我们放不下的？这世界上到底有哪条路，有这么难走，要让我们把所有的青春、秋天都错过呢？
我知道放下一切很难。可是我相信，这个世界上，没有什么一切不可以通过个人的努力和奋斗去得到，除了人，除了那个人，除了你。”
很喜欢《致我们终将逝去的青春》里的那一句，你应该明白，有的人只能遇见一次。
可是，传播度高，可能也是因为过于理想化。
人都会爱上别人。
这世上纵然灰暗疲惫，可像光的人也很多。
用尽全力成为的普通人，纵使如华妃娘娘凤仪万千，痴心一片。
利益权衡后，也不过换来君王的一声叹息。
这世上千朵万朵，我们都一直在变化，怎么能求别人有一颗不变的心呢？
早上拐弯去看了向日葵，
花开时人流熙熙攘攘，现在寥寥无几。
想起杜拉斯《情人》的开头。
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是一种英雄梦想了。要男人看破色相，真是巨大虚妄。
女人也看不破，成长的新的好处，是也能看清自己人性里的自私和卑劣。
继而不去对他人强求。
没有时间，也没有季节，
有的不过是人性里自我的起伏。
而一生修为，降伏此心。
