父亲给的茶,绿色袋子,朴朴素素。捏出一小撮,加上沸腾的开水,茶叶们翻滚、雀跃、膨胀、舒展,不是茶叶尖,不是茶叶芯,而是破破烂烂的老叶片。品一口略苦,不回甘,有点涩,有点酸,像他品过的每一口茶一样,像他走过的每一段路一样。