“他说你知道Doned voy是什么意思吗？我说我不知道，我真的不知道。他低低地说了几个词，眼光望着我身后窗外不可知的地方。我说我没有听到，请你再说一遍。他笑：西班牙文，英语注脚where I go。我想都没想说原来是我要去哪里啊，他说不是的，是我要去的地方。我说你要去哪里呢？他说过去。于是我们都笑了。”

2005.12.9 

 转自难得奇遇网站

作者：孤单看海 

2004年12月2日，2554次郑州开往北京的夜班火车，第一次出远门，为看齐豫在北京的演唱会。   

好象喜欢齐豫的都是喜欢漂泊的灵魂。

近元旦的火车站，等车进站时裹紧随身的风衣，耳机里是齐豫苍凉的歌声，月台上稀疏的人群。火车的齿轮划过铁轨发出巨大的声响，车窗里黄色的灯光让人觉得温暖，登车的时候给朋友发信息：为什么流浪，流浪远方？

已是深冬的天气，外面寒风呼啸，入车时扑面的暖气和着乘客身上的汗味让我觉得温暖。还好是靠窗的座位，其实靠窗也没有什么用，外面黛黑一片。

很大的背包里其实放了很少的东西：水壶，雨伞，剃须刀，破旧的CD播放器，苏打饼干，几张齐豫正版盗版的CD，读过5遍以后还会读的《呼兰河传》。没有带任何衣服，打算看完演出的当夜乘同班夜车回来，所以显得从容。

手机亮了一下，同学发过来消息问我今夜还回不回去，想都没想打给他：我在老家，后天回去。如果告诉他我一个人去北京，而且是为看齐豫的演唱会，他一定会觉得我疯了。对于那些不懂我的人，我渐渐学会了沉默。

这时的火车像是个孤独的夜行人，偶然可以看到远处灯火闪耀，温暖的火光里是沉睡中的都市。 没有手表，不晓得是几点，看看四周，多是困倦的面孔。有人一支接一支地抽烟，把脸藏到烟雾里；有小孩子躺在母亲温暖的怀里，熟睡中蒜头样的小鼻子一掀一掀的；有人撑不住困打算换到卧铺去；远处有个苍老的声音说：“我这大半生走南闯北，”——在辚辚的车声里听来分外苍凉。

夜车许许，想有个倾谈的同伴的想法折磨着我。虽然我也不知道要和他们谈些什么。把脸掉向窗外，看到玻璃中自己的模糊的眉眼，写满水样的寂寞。原来是车里的热气结聚在玻璃窗上，那玻璃便成了镜子。用袖子轻轻一擦，现出窗外一角蓝色丝绒般的天空，星光漫天，把远树涂上了一层淡淡的雪白荧光，那树上就像开满了白色的花一样。齐豫多年前是唱过这样的一支歌的，午夜的电台常做背景音乐，翻唱的美国民谣歌手唐-麦克林纪念荷兰画家梵谷的那首《Vencent》：Starry，starry night/ Paint your palette blue and gray/ Look out on a summer’s day/ With eyes that know the darkness in my soul/ Shadows on the hills，sketch the trees and the daffodils/ Catch the breeze and the winter chills/ In colors on the snowy linen land. （星星闪耀的晚上/ 调色板上只有蓝与灰/ 你用那透视我灵魂深处的双眼/ 望向夏日的天空/ 山上的阴影，衬托出树和水仙的轮廓/ 用雪地斑驳的色彩/ 捕捉微风和冬日的寒冷。）在画册上见过梵谷那幅题为《星夜》的画作，扭曲的蓝色天空，燃烧成火球一般的大星，一切都是扭曲的，承载着太多的孤独。前人写景后人抒情，冷冽的夜空里星星似一颗颗泪滴，那一刻我竟看得痴了。天才如梵谷，生前一样被讥讽为疯子，卖不出一幅画，靠弟弟提奥的接济过活。不知道自己用半年的积蓄去北京看演唱会算不算疯子。

有音乐的夜晚总有让人回忆的欲望。高中时，节省了早餐很辛苦的存钱，辛苦存两个月为买齐豫的正版CD，同宿舍的哥们儿骂我疯了，黑着脸眼睛红红地拉我去吃拉面。拥有的第一张齐豫的正版唱片是《齐豫个人声音自传 敢爱》。当时为买《敢爱》或《敢梦》犹豫很长时间，因为我只能买一盘，交钱时心中充满了甜蜜的疼痛。清楚记得碟片被很用心做成一个钟盘，很醒目的数字1到12标出时间，时针停留在20点03分也许是8点03分，我不知道这个时间预示着什么，分离或结束，重逢或开始。

曾经想过和一个自己喜欢的人，背着大大的包去流浪，包里放上自己喜欢的碟子书籍食物，还有喜欢的衣服，还有回忆。

高三时疯狂地暗恋一个女孩，听《七点钟》：七点钟/ 你说七点钟/ 好/ 好/ 好/ 我一定早点到/ 啊 明明站在你的面前/ 还是害怕这是一场梦。年少的心事终究春梦了无痕，高考报名后没有了高考的重压，大家决定聚餐。那个傍晚和她一起在县城的铁路旁散步，两边的蒿草比我还高，火车从身边呼啸而过时，我说总有一天我要走，走到很远很远的地方去。她说你要去哪里呢？我说我也不知道。

第一次离家，到千里之外的一个城市去上学，第一次终于可以自由地飞。母亲早几天便为我打点行囊，一边忙一边流着喜悦的泪水，而我不给他们送别的机会，我说我要自己去报到，不容商量的语气。去学校的前一天下午，从外婆家回来，把自己锁到后院里。早秋的黄昏，有树叶一般黄的阳光，粉红的蔷薇被微风一吹花瓣飘满一地。在过道里吹着晚风，坐着一把咿咿呀呀的老摇椅，腿上闲闲地搭了一块毛毛的棉布毯子，看夕阳一点一点地沉下去，晚霞似锦。齐豫的声音从大屋里传出来，很是宁静恬淡，淡得像微风，淡得像浅灰色的回忆。See how the night has fallen/ Fallen upon you and me/ See how its cloak has covered us/ Guarding our my mysteries. （看夜幕如何低垂/ 淹没你和我/ 看夜衣如何将你我覆盖/ 守护着属于你我的秘密。）《Songs and Silhouttes》（歌与剪影）优美宁静的旋律笼罩着我，奏成一曲婉约的骊歌，我听到青春悄然离去的沙沙声。

如今开始了所谓的旅程，身边依旧没有喜欢的人。就像齐豫在《Donde Voy》里孤独吟唱的那样：All alone I have stared my journey，To the darkness of darkness I go.（独自一人，开始了我的旅程；一路向着黑的夜的最黑里走去。）小时候看电影，忘记名字的男主人公也是这么流浪，我想我和他一样在寻找一个叫忘川的地方。喝一杯来自忘川的水，喝了川水就忘记一切，忘掉一切也忘掉过去。

喜欢齐豫的英文歌多过中文歌，但当她的那张英文专集《Donde Voy》躺在我书桌上已经是唱片出版5年以后的事情了。封面上齐豫的头像被做成了黄灰的色调，果然是一路风尘的样子，一头黑发在风中飞呀飞的。

大一的夏天在市里找兼职，40摄氏度下拥挤的公交热成蒸笼，我闭上眼睛和着耳朵里齐姐清凉的声音一起唱，对，是齐姐，我喜欢像齐秦一样喊她齐姐：Doned voy，donde voy/ Day by day，my story unfolds/ Solo estoy，solo estoy/ All alone as the day I was born. （我要去的地方，要去的地方/ 属于我的脚本，一天一页地展开/ 我好孤独，好孤独/ 正如我孤单一个地来到这个世界。）我那时是多么奇怪的孩子，自我，不在意别人的目光。有人碰一下我的手臂，我没有在意。我感到手臂又被碰了一下，碰到第三下时我睁开眼睛，一个男孩微笑着示意我摘下耳机。他说你知道Doned voy是什么意思吗？我说我不知道，我真的不知道。他低低地说了几个词，眼光望着我身后窗外不可知的地方。我说我没有听到，请你再说一遍。他笑：西班牙文，英语注脚where I go。我想都没想说原来是我要去哪里啊，他说不是的，是我要去的地方。我说你要去哪里呢？他说过去。于是我们都笑了。For your sweetness，I traded my freedom（你的甜美让我放弃了自由），当他说这句话时我知道他必定也是齐豫的歌迷，这句话我想我到死都会记得。

清晨的火车站里充满乱糟糟的人群，穿制服的检票人员，清冷的冬日空气，这一切让我紧张，我对自己说请让我离开。

反正有一个白天的时间要浪费掉，我乐得悠闲逛唱片店。一家一家逛过去，在新街口遇到两位年轻的女孩子，她们拿着齐豫的碟子一边走一边看里面的内页，素面朝天，笑容明亮。我羡慕她们可以买原版的CD，晚上她们必定会去看演唱会的吧，突然想到一句话：这世界有人一无所有，有些人却得到太多。齐豫在最后一张英文专集《C’est La Vie》（这就是人生）里曾写下这样的文案：“Such is life！人一生的构成是什么？是思考的取向？苦痛的累积？还是欢笑的回声？无论你身处人生的哪个阶段，无论你的人生之役有多精彩或多无趣，教你一句法文“C’est la vie”，把一切付予风散，让一切付诸水流，说一次“C’est la vie”，你眉间的皱纹就会少一条！”“C’est la vie”，我在心里说。

2004年日晚7：30北京首体，终于见到齐豫从舞台上走出来，波西米亚风格的服饰，大波浪卷发披肩。我以为我会欢呼的，但真正看她站在台上时我竟是安安静静的。她不是很大众的歌手，意料之中不是非常高的上座率，安静的观众，安静地鼓掌，安静地听她流水般的声音一首首演绎自己的歌曲，看看左右的听众，眼睛里泪光闪烁。没有人能逃过时光的洪水，齐豫亦不能，她的声音完美但也有点哑了。我拼命忍住泪，我要记住这一切，等我老了拿出来取暖。万人大合唱《橄榄树》时我给北京的朋友发信息：我在听齐豫的演唱会，但是我该走了。

是夜，在北京西站，我固执地用尽钱包里所有的钱给自己买了一张卧铺，我觉得自己好像被淘空了。我有认床的毛病，注定在旅途中受折磨，躺在卧铺上强迫自己闭上双眼，反复听同一首歌《有没有这种说法》：有没有这种说法/ 常常飞行的人/ 离天堂比较近比较近/ 有没有这种说法/ 多喝几杯的咖啡/ 就能写出动人的文章的文章/ 昨天/ 我企图跟上帝打交道/ 请他修改我的命运我的命运/ 上帝保持一惯的沉默/ 就像他从不承诺从不承诺……

火车轰鸣着在夜里跑得飞快，把我带向远方不知名的所在。