曾经多次想动笔写下我的爷爷的生平，但每次都无从下手。对于我的爷爷，我有太多太多的不知，他一生很少开口，就连临终前，他也没开口让儿子一直陪着。
他一直都在忙
在出来县城读书前，一直跟爷爷住一起，但是除了午饭，晚饭，睡觉时间，我很少见到爷爷。那时爸爸和叔叔都不在家，家里的重活爷爷都是抢着做，要么骑着自行车赶去做水泥工，要么赶着牛车去做农活。
有一次太阳火热火热的，家里的牛被别人家借去干了几天重活后累病了，这可把爷爷急坏了，他好几天连饭都顾不上吃，到处找草药，煎完后灌给牛，中午都担心牛被热到，都不停地给牛洒水。那么的我们还小，只看到了给牛灌药好玩，却理解不了爷爷的辛苦。要是现在让我大热天出个门，我都已经觉得难受了，更别提在大热天里照顾一头牛和干农活。
爷爷有时忙的连自己受伤了也顾不上。有一年农忙时节，爷爷在收割稻谷时，不小心被镰刀割伤了，当时他只草草得拿些干草渣止了血，又继续割稻谷，扛稻谷，一直忙到大晚上才去村里的诊所清理伤口。那时我们根本不懂什么破伤风，只想着早点收割完稻谷，就可以好好玩耍咯。
童年的我们，只记得收割稻谷的辛苦，却记不住爷爷受过的伤，更加体会不到那些伤引发后遗症的痛。直到爷爷晚年，在照顾爷爷的时候，看到着那只臃肿的脚踝，才知道自从那次受伤处理不及时后，爷爷的脚血液就循环不畅了。
他一直不敢诉求
自从去县城读书，爷爷都会塞点钱给我。可他却总舍不得花钱给自己，有一年播种时节，几乎不下雨，土地很干很干，田间小河也干的见底，只能靠抬水灌溉，那时爷爷常常半夜起来抬水，每次都忙到早上才回来，可是不管他干活干得有多饿，他都不去市场买个包子填肚子，他解释说"他觉得在当众吃东西是一种贪吃行为"。成年后的我才发现，爷爷那真不是为了省钱，而是他真的不好意思在大众场合吃东西，家里每次过年过节，他都不肯上座吃饭。
爷爷的晚年里，我终于开始赚钱了，每次问爷爷，"爷爷，你有什么想吃的吗"，爷爷都会毫不犹豫得说没有；每次问爷爷身体有哪里不舒服，他也不说。那时爷爷几乎没牙齿了，吃饭靠吞咽，而我一来不会照顾人，所以不懂买什么东西比较适合老年人，常常只好买点牛奶，给些钱。
我记得，爷爷这一生都没跟我们提过要求，身体不舒服也不说，就拖到越来越严重，就连临终前，想让我们陪在身边都没说出口，一个人，眼睛没闭就走了。爷爷走后的那段时间，我常常想，如果爷爷有跟我们提些诉求的话，我们也常常多给他老人家买点东西，是不是就没有那么多遗憾，起码不会每次想起他都泪流满面吧。
他的世界很小
我记忆中，爷爷没出过我们村子，走得动的时候，忙着干活，走不动的时候，身体已经撑不住出门了。在爷爷不能自理的最后一两年里，都只能呆在床上，爷爷又没什么娱乐爱好，我们常常把电视开着，他也不看，再加上老屋附近也没个说上话的人，我想爷爷那时肯定是跟孤独的。可是，每次我们提出带他到新屋的时候，他都不愿意去。家里有给爷爷备着轮椅，爷爷也没做过几次，一来每次想推爷爷出去走走，他都说太累了不想去，二来家里人白天忙着干活，晚上得照顾爷爷，已经身心疲惫了，再也没多余的精力了。
那时，我一有假期，就回去看爷爷，可是每次都只能看着他躺在床上睡觉，或者坐在床上发呆，话也聊不上几句，曾经我试着跟爷爷讲讲大城市，可我却发现自己不懂用家乡话讲这些，就有那个流行视频"孙女要回来过年了，爷爷就问孙女想要什么礼物，孙女说要佩奇，爷爷就懵了，佩奇是个啥"的感觉，后来我又尝试用手机上的图片或视频给爷爷讲外面的事，却发现爷爷已经看不清手机上的屏幕了。
网上常说，陪伴是最长情的告白，可是在陪伴爷爷的过程中，我发现当两个人的世界差距越来越大的时候，陪伴也显得苍白无力。爷爷这一生中，即使在他卧床不能自理的时光里，我能为他做的事情都很少很少，而他为我们做的事情却很多很多，爷爷一个人里外两头忙把爸爸他们养大，家里儿孙满堂的时候，还仍然里外两头忙。在他的葬礼上，大家都说，他是最辛苦的，但他却从没说过他辛苦。
