我妈说，媒人给她介绍我爸的时候，她一眼就看上了。因为那时候我爸长的清秀啊，说话从不大声，身材瘦削，挺安静的样子。

确定关系后，他们逛的第一个景点就是大雁塔，门票好像才一毛五。有时候我跟我妈开玩笑说，你比我强啊，我还没上过大雁塔呢。

我妈说，那时候的大雁塔哪是什么景点啊，周围都是农田，根本不敢想现在大雁塔周围改造的那么好看。可是那个带她第一次上大雁塔也是至今唯一一次去的人，离开她就要快二十年了。

有时候想想，时间可是真够快的。好像昨天刚嫁过来，今天已经是满脸皱纹的老妇一个。

在我的印象中，我爸是那种说话特别轻声，从不跟人有争执矛盾的人。我妈说，才不是呢。她刚嫁过来那阵，我爸家靠东三间土屋，我奶奶一间，她跟我爸一间，中间是堂屋。

爸爸给她说房子是刚盖的，屋顶不会漏雨的。但是没几天，生产大队的人上门让我爸还账，盖房子是从大队里借的钱。我爸说没钱，缓一阵，人家不答应，说是要扒房顶。我爸脖子一梗，说要扒你就扒。说着还给人把梯子拿过来靠墙一放，继续说反正没钱你看着办。

大队的人一看我爸这种态度，直接就爬上梯子准备扒房顶，我妈赶紧拦住，哀求着说再给宽限几天，她给还。大队的人这才罢休，说是过几天他们再来。

第二天，我妈就跟着我爸去了砖厂，一干就是快二十年。他们干的是砖厂最累的活，就是把烧好的砖从窑洞里用小车子拉出来，一车不超过300块砖。

这个是最受罪的，因为装车的是他们，卸车的是他们，一个窑洞有6000多块砖，我爸我妈基本上就是一天干完。干的越多，挣的越多，我记得小时候我爸每天回来都是要记账的，到了月底跟砖厂老板对账。

通常是他们一边装车一边还要把没有熄灭的火渣子用手拨拉掉，一不小心那些渣子掉到身上，衣服可能就会被烫个洞，皮肤也会被烫到。冬天的时候，穿一件单衣在里边装车，装满车拉出窑洞的一瞬间，北风裹着雪花就打在脸上，冷热没有过度。夏天的时候，里边更热，那时候我给我爸妈送饭，现在窑洞门口，就能感觉到里边的热气直冲面门，似乎要将人燃烧一样。

但就是这样，我妈承担了大部分劳动，因为我爸人瘦，身体不好。他们上下班都是骑一辆自行车，人家都是男的带着女的，我们家是我妈骑车我爸坐后边。我妈还一边骑一边跟我爸说着话，说今天出了多少砖，能挣多少钱，说麦子快熟了，那天去早点把麦子割了。

我妈说她在我妈家站稳脚跟并且成为顶梁柱是因为“一战成名”。

我们家前边那家，在我从小的记忆中，我们两家水火不相容，从来不说话。我妈说她刚嫁进来的时候，我们家是我爸爸从不跟人吵架更别说打架了，我奶奶我姑姑也都是那种从不大声说话的人。前边那家的媳妇，强悍的跟个男人一样，抽烟喝酒从不断，把她家后墙那，也就是我家门口，她种着菜种着树，然后一点一点的侵占，认为我们家没人敢动她。

我妈说她那时候个子低，人也瘦，那女人指着她鼻子骂她，说“你能把我咋滴”，一边骂一边对我妈推推搡搡，她认为我妈跟我爸一样，不敢动手。

结果我妈还真跟她干起来，农村妇女打架无非就是你拽我头发我抓你脸，但我妈不是。我妈说她直接拿了一把菜刀出来朝那女人就砍，就这一下，把那人吓住了。我妈说，今天我就把这条命放着，看你怎么欺负人。

从那以后，那人再也没有在我家门口跳着骂了，给别人说是我奶奶我爸好欺负，但我妈是不要命的，惹不起。

就跟能拿命跟人干仗一样，我妈也是一点一点用她那小个子把我们家撑起来。我妈用了近十年时间，我上小学四五年纪的时候，我妈将那三间修补又修补的土屋推掉，盖了三间平房。又过了三年，我妈给上面加盖了一层，从此我们家也是有两层楼的人家。

我爸的生日，我妈记的比谁都牢，总是提前张罗。小时候家里条件不好，我妈就专门煮个鸡蛋给我爸，条件稍微好一点的时候，知道我爸喜欢吃米饭，在那天她就专门做米饭，再炒上几个菜。那一顿饭总是我们家一年当中除了春节最丰盛的一餐了。

我爸生病走了以后，我妈就一个人撑起我们家。她给我奶奶养老，送走我奶奶。让我和弟弟没有一个人辍学，让我上了大学，给我弟弟装修了房子娶了媳妇，现在的生活也算是安稳。

很多时候，我妈总是再说，如果我爸还活着，可能还能听到大孙子叫他爷爷。

每年我妈给我爸去烧纸钱的时候，都要在我爸坟前絮絮叨叨说很多。说家里的变化，说我们的工作和家庭，说认识的那些人，最后临了说一句“自己在那边好好的，等着我，总有一天我会去找你的。”

我们总是追求所谓的爱情，可是没有一个人能说的清爱情到底是什么。如果爱情是让一个女人从嫁进那个家的那一刻起，就撑了那个家一辈子，你觉得是爱情吗？