我始终记得巷口那家牛肉粉店的晨光。老板老周总在五点半准时掀开锅炉盖，牛骨汤的香气漫过青石板路，惊醒趴在电线杆上的蝉。

那天我蹲在店门口等餐，看见穿校服的姑娘把书包垫在膝头，用筷子尖挑着粉吹凉；穿工装的大叔往汤里撒了半罐辣椒，吃得额头冒汗还不忘和老周搭话：“今儿的牛筋炖得够烂！” 老周系着油渍斑斑的围裙，一边往碗里码牛肉片，一边应着：“凌晨三点就下锅了，您尝尝这汤头。”

我接过属于自己的那碗粉，青瓷碗沿凝着细密的水珠，牛肉片薄得透光，在红油汤里起伏。筷子刚搅开，隔壁桌的阿婆忽然递来一碟酸豆角：“姑娘，他家酸豆角是自己腌的，配粉好吃。” 她的银发梳得整整齐齐，搪瓷杯里泡着枸杞，杯沿还沾着口红印。

老周的儿子小周从后厨探出头，手里端着刚蒸好的糖糕：“今天多蒸了几个，谁要尝尝？” 穿校服的姑娘举手要了一个，咬下去时糖汁烫了舌尖，惹得满桌人笑。阿婆把糖糕掰成小块，分给路过的环卫工阿姨，两人用方言聊着家长里短，蒸汽氤氲中，仿佛整个世界都变得柔软。

后来我常去那家店，看老周把牛骨汤熬成琥珀色，看小周在收银台用粉笔写今日 specials，看阿婆的搪瓷杯从枸杞换成了菊花。有次暴雨突至，我躲在店里避雨，老周往我碗里多添了勺牛肉：“下雨天要吃热乎的。” 汤水汽模糊了玻璃，却清晰映出店里的景象 —— 穿校服的姑娘在写作业，大叔在看报纸，阿婆在给小周织围巾，而窗外的雨帘里，有人正匆匆朝这暖黄的灯光跑来。

去年冬天再去时，店门口挂着 “暂停营业” 的牌子。问了隔壁杂货店老板才知道，老周生病住院了，小周去照料他，阿婆也跟着子女搬去了别的城区。我站在空荡荡的店门前，看锈迹斑斑的招牌在风里晃啊晃，忽然想起某个清晨，阿婆往我碗里添酸豆角时，指甲上的红蔻丹蹭到了我的碗沿。

如今城市里的连锁粉店越来越多，标准化的汤料包和统一的装修风格，却再喝不出那碗牛肉粉的味道。原来有些味道之所以难忘，不是因为食材多珍贵，而是因为在某个清晨的蒸汽里，有人曾把烟火气熬成了人情味，把一碗粉变成了岁月里的暖。