她的死倒也寻常，中风后在病榻上苟延残喘了两年。只是她的丧事简朴得出了奇。
老家有个不成文的规矩，那些有儿孙,正常死亡的人怎么也要摆放在家里几天，等着亲戚的祭奠，等着法师给亡灵超度。当然这几天亲戚，邻居以及帮忙的人会胡吃海喝的，叫吃白豆腐，一般有声望，有实力，还有儿孙孝顺的人家是希望更多的人来吃吃喝喝，很有捧场的意味。
正如俗话所说的“祠堂锣鼓响，家由外人掌”。家里的老人一过世，孝子贤孙们就完完全全投入到哭哭拜拜，捧灵牌等祭祀活动中，至于迎来送往，伙食用度，啥事不管的。这些天的用度，主事的人会根据丧家的经济条件，主人的办事风格斟酌行事。女人，在丧事上是不能出头露面说三道四的。而我，曾很清晰地记得三十年前的她，是如何地在丧礼上表演的。请原谅我对一个亡人用了一个不甚尊敬的词。因为那表演让幼小的我很长一段时间，理不清，亲人的死亡，究竟在什么情况下可以如此的驾轻就熟般的游走一笑一哭之间。
那是她的婆婆去世，老人家怎么死的众说纷纭，有人说是饿死的，有人说是日子难熬偷偷地喝了口农药。这女人，活到多大年龄，要是死得有点不明不白，就会有娘家的叔侄弟兄前来讨要说法。
她看到婆婆娘家几个侄儿气势汹汹地跑来，立马扑通跪下，头如同小鸡啄米般磕在地上，妈妈老娘的哭天喊地，她的哭带有戏曲唱腔在里，有时如同京剧的老生，铿锵有力，有时又宛如黄梅戏里的小姐，咿咿呀呀，拖很长的尾音。同时还带有动作，比如，跪在灵床前，她时而双手击打，时而拍打着破旧的灵床，而我很注意她的眼睛，发现她老挤眨着眼却无泪。
更让我难忘的是，那天她在灵床前表演，惊天动地喊道，“妈妈老娘我的亲娘，你是有福的老人，一定要保佑你的儿孙”时，猛地冲到厨房，拿起扫帚追赶一只偷吃地上骨头的狗。那是一只不懂事的狗，或者说那是一只很有脑子的狗，平时对这家的女主人它可能了解太透，轻易不敢踏门半步，今天，这里遍地的骨头，这里的厨房没人看管。是的，那些厨房里帮忙的妇人们，瞅了个空，收拾好，也跑去看热闹了。她追狗的时候不忘大声地叫厨房的人该干嘛干嘛了。狗跑了，她大概也累了，跑到厨房看看那锅红烧肉可吃完了，捡了一块美滋滋地吃起来。她的耳朵听力很好，她边哭还要边留意身边看热闹的人的议论。不做亏心事不怕鬼叫门，她怕的。
灵床上躺着那个人，自从生病后，几乎没吃过一顿饱饭，看到她丁点的笑脸，而听到太多的指桑骂槐。“”老不死”的是她给婆婆取的诨号。如今老不死的真死了，她肯定暗地里笑过无数遍。我问过奶奶，奶奶说，死了的享了福，早死早超生。我不懂，死了如何享福，就如同我不懂她哭得天崩地裂却无眼泪，每餐都大碗大碗地吃着有红烧肉的丧事饭，打着饱嗝再嚎啕一样。就连我亲爱的曾祖母去世，不到十岁的我哭红了眼睛，喉咙都沙哑了，我还闹不明白。
如今她死了，她的最后的两年好像重复了当年她婆婆的旧迹，那么个麻利强悍的人，一旦病倒，爬起来都不行，每天只能半躺在床上吃儿媳妇黑沉着脸送来的一些残羹剩饭，每次儿媳妇咣当关门出去的那一刻，吐了口痰，嘟哝一句“”老不死”，那称呼我想她一定很熟，熟悉的腔调和不耐烦吧。只是她可能想不到，她一死，所有的亲戚还没来齐，吹吹打打的乐队就到了她家，送她去了殡仪馆。三百块钱的骨灰盒没有分量地放在祠堂中间的方桌上，两个道士拖着长长的声音唱到“亡人啊……”她的儿媳却在逗着怀里的孙儿，看着粉嘟嘟的婴儿甜甜的笑，年轻的妈妈融化了，一滴泪都没有。连表演都不屑。
