谨以此文献给那一些为了祖国的航天事业献出了青春和生命的前辈们。
“……隔壁小军的爸爸去世了……”
妈妈放下了手里的公文包，沮丧地在餐桌旁坐下。
窗外的乌云迅速地集结着，虽然是早春时节的下午，天似乎已经完全黑下来了。
“怎么会？我今天在学校里看到了小军;他爸爸，不是在西北的基地出差吗？”
“是啊，他已经在那里快一年了，今天下午刚刚从基地传来了他去世的消息。我想，小军和他的妈妈这会儿正在前往西北基地的路上……”
妈妈坐在餐桌旁，那一张劳累的脸上挂满了担忧和悲伤。
与小军的父亲一样，我的爸爸也已经离开家快一年了。
我放下了手头的作业，走到厨房里为妈妈倒了杯水，放到了她的面前。
在这一年中，妈妈在将自己的全部精力投入到手头的科研项目里的同时，还在努力地照看着我，哥哥和弟弟。她不仅仅是一名普通的军嫂，一位普通的母亲，同时还是一位为了中国的国防科技发展而努力地做着贡献的科研人员……好在，那一年的我已经快十一岁了，哥哥也已经步入了青春期，并且能够帮助妈妈去做一些力所能及的家务事儿了……可是在我们儿时的记忆里，身着戎装的爸爸却总是缺席着。
“……小军的爸爸是因为劳累过度而去世的……”
妈妈的话，打断了我的思绪:
“就像第四研究室里其他的两位在西北基地去世的，你同学的父亲一样……”
我在妈妈的身边坐了下来，将手搭放在妈妈的膝盖上;我知道此刻的母亲，也正在担心着远在西北基地的爸爸……
那是1984年的早春，广播里说:“东方红二号”试验通信卫星在西昌卫星发射中心，由长征三号运载火箭发射升空;广播里还说:“这是我国第一颗静止轨道同步通信卫星，是用于国内远距离电视传输的主要卫星。它的成功发射翻开了我国利用本国通信卫星进行卫星通信的历史，使我国成为世界上第五个独立研制和发射静止轨道卫星的国家。”
那一年在我的记忆里是特别的，因为在我所生活着的，位于深山中的部队大院研究所里，那一年的春天就像过年一样的热闹着:在那举世瞩目的这一成就中，我们大院子里的科研人员们曾经参与，并且为之付出了太多太多的努力;这其中，也包括我那位那时还在西北基地的发射中心努力工作着的父亲，以及像隔壁小军的父亲一样，将自己的青春和生命全部都奉献给了这一项伟大的事业的，普普通通的中国科研人员们。
与那一些欢乐相对照的，是失去了父亲的小军一家的悲伤。
在小军的妈妈带着小军千里迢迢地，将他父亲的军功章与骨灰盒捧回到了我所在的大院后，母子俩发现他家的门前已经摆放了许多美味的食物和美丽的鲜花。那是大院里的人们在用那一种特别的方式，表达着对英雄的敬意，和对其英年早逝的哀伤。
多年以后，当我在海外听说了中国首次自主发射的“天问一号”探测器，于2020年7月23日12时41分被长征五号遥四运载火箭，从海南文昌航天发射场发射升空，成功送入预定轨道的消息后;当我听到“这枚探测器已于2021年2月10日完成火星捕获后进入环火轨道，成为中国的首个成功完成的火面巡视任务的探测器”之后，我的眼前又出现了那个多年前的早春，那位为了祖国的航天科技付出了生命的，我的邻居和同学的父亲，以及在我的成长过程中长期缺席着的，我的爸爸。
在本月“笔友在路上”写作组提出的，以童年为写作题材的主题写作选题时，我的脑海里出现的童年，是脖子上挂着钥匙的我放学后煮上米饭，刚过了十二岁生日的哥哥炒好菜，等待着疲惫晚归的母亲的情景;我仿佛看到了童年时候的自己躲在母亲的身后，用陌生的目光望着走进家门的，面带疲惫的父亲，以及研究所子弟学校的老师面带悲伤地站立在讲台上，对大家宣布小军同学因父亲的去世而离校四周时的样子……
多年后的今天，我终于明白了如今的科技强国，是在我们父辈前仆后继的努力下而铸造出来的。
正是那一些为了祖国的科技发展而无私地献出了一切的，曾经默默无闻地，努力工作着的人们，以他们那无私无怨的奉献，换来了今天祖国的强大。
而此刻的我，似乎又看到了从千里之外风尘仆仆地归家后的父亲，来不及脱去身上的戎装，便与来访的同事们讨论着那些似乎无法放手的科研难题的情景……那满屋子的绿色演变成为了我童年记忆里的春天，因为那个春天到处都充满了生命的绿色，以及在沉甸甸的春雨过后， 拱出了土地的，写满了梦想和创造力的，绿色的幻想……
