「褪色书签」
我不愿将这段青春的记忆放上尘封的书架。
可是分离，将我们从一个故事里，拽进了各自的故事。从此记忆变成一枚书签，夹在中学课本的某一页。
写下你名字的那一页。
——前言
「同桌的你」
故事的开始总是适逢其会恰如其分，那天你擦身而过我身旁，回头一瞥的我没有想到你会在我的生命里，掀起狂澜大波。
世界上除了友情和爱情，一定还有另外一种感情，叫同桌。
栀子花气味的校园里，你和我是最佳的拍档。
你总是忘记带橡皮擦，我文具盒里的橡皮擦你用的次数比我用的次数多。你喜欢画画，于是每一张画稿都会在右下角签上你的名字，我每次偷偷地在你名字的末尾添上一笔，你都不知道。
你吃过的面条，我会偷偷地夹一口放嘴里，你假装没看见，继续埋头吃面。我低着头，咀嚼着那一口面条窃喜很久。你骑着自行车，一边炫车技一边埋怨我吃的太多，后座太重，我晃了晃脚，继续哼耳机里王菲的那首歌。
你上课总是一不小心就犯困，我总会在老师点名的前一秒将你推醒，然后告诉你老师在讲哪道题。你拍拍我额头说：
我家可乐真是个好同桌，一定要一直和你做同桌，直到毕业将我们分离。
那时候，我听了很想笑。做同桌的这个承诺就像长大后缔结婚约一样慎重。在漫天栀子花气味的时光里，我以为能将我们分离的只有毕业。
你会给我带我爱喝的果汁，深夜打电话给我，只说想唱首歌给我听，周末半天休息，你会骑着小车，带着我去吃一碗我们爱吃的水煮，每逢生日，就会提前订好蛋糕，在晚自修结束后的教室，为我插上蜡烛......
很多人说，木可和江扬一定在偷偷地......
只有我和你知道，我们没有偷偷地恋爱，我们是正大光明地在发展革命友情。我只想和你做朋友，做彼此唯一的朋友。
有人说，频率相同的人适合做朋友。
大概，我和你就是世界上发出频率相似两条鲸鱼。
我以为我们会在这片海洋里快乐下去，直到有一天，这片大海里出现了另一条鲸鱼。
她和你有很多的不同，但是你却因为她偏离了自己的轨道。或者，你只是因为她离开了我的世界。
那天，你说：
我想搬过去，和鱼坐在一起。
我嘴上说着：江扬，搬走了你有种别搬回来！心里却是难以遏制的失落和伤感，你开始为一个女孩心疼了，可是在这之前，你只为我心疼。虽然我知道，这不一样，但是......
但是，能不能一切都维持原状。你是那条画画的鲸鱼，我是那条和你唱同一首歌的鲸。
后来，才知道，原来使我们分离的，也许不是毕业。也有可能是另一条鱼......
江扬，我决定了，把你放心里，放在友谊的那个特殊位置。未来的日子里，我会在自己的世界里，等风也等你。
「写一封信 寄在风里」
我叫手冩晴，是一个擅长念念不忘的人。
很久之前，我在书里看到过这样一句话“念念不忘，终有回响”，那时候对这句话的痴迷程度超过了向日葵。
我把它写进日记本里，写进文章里，写进数学课的草稿纸上。写进心里。
很久过去了，一个人坐着有轨电车在陌生的城市体验孤单旅行的时候，看见灰色天空上的一只只青鸟飞过，才明白：念念不忘，哪有回响？
从陌生城市回来，依旧是一个人，坐着末班公交，赶在回学校的路上。手机屏幕亮起，一个远方的陌生姑娘给我私信说;
姐姐，我给你一个故事，请你帮我写下来。
我一边听着她给我讲故事，一边回忆着从前的种种。耳机里王菲唱着电影原声《致青春》 公交进入停车场洗车，红色的大刷子混合着清水，满是灰尘的车子被冲洗地干干净净。内心一阵清冷，仿佛此刻心里下着一场雨，玻璃窗上残留的水柱，就像在心上。记忆的音符，一个个敲击着脑海。
我们都曾因为一些小事，而失去过一个人。
那总令我悲伤，可是我是个擅长念念不忘的人。围着回忆的火炉取暖，想起曾经的美好，就不觉得现在一个人的样子很孤独了。我是个对一个付出后，就会付出一辈子的人。友情也是如此。
那个叫木可的姑娘说，她想等毕业后再找回他，等她长大了，就和他永远在一起。
我没有很清楚，她再找回他之后，他在她心目中的意义。但是我知道，那个姑娘是认真的。有多么在乎，只有在乎的人懂。
如果有任意门和时光机，我会选择时光机。让时间回溯到那个分叉的结点。我会告诉那个特殊的朋友：
不需要承诺，在我心里，你永远是我最好的朋友。
你是我最好的朋友，天上的云彩不能代替你，夜空的星星不能代替你，你之于我的意义......
是一棵树与另一棵树的关系，我不依附你不羁绊你，只愿和你一起，生根发芽，在生命的这块土地上，吸收阳光和雨露。享受幸福的每一刻，也分担每一次狂风骤雨般的苦痛。
公交到站，我从梦里醒来。窗口吹来一阵风，把所有的念想都吹进了风里。书上写着“我等风也等你”，可是我不想等风了，我只等你，等我们一起将青春的这段记忆拾起，只是聊聊从前，你爱谈天我爱笑的时光，然后相视一笑，泯恩仇。
这封信，我寄在风里。
