文ll 郭名高
去美院转一圈
我第一次踏进西安城，是1995年春季。那时，我穿一身蓝色运动服，肩膀是枣红色，裤腿两侧有几道红线。我黑着脸，杵在城墙边沿，又觉得太过呆板，身子稍倾，右胳膊搭在瞭望豁口，一回头，目光里尽是忧郁和恐慌。
二十多年后，再见这张相片，我无法理解当初的情绪，只是收藏了一些逐梦的碎片。
那时，西安美院还在长安兴国寺，正着手朝含光南路搬迁。含光南路这边有些荒凉，只记得门口有两排树，门户、院墙还没砌好。拐角是一家面馆。面馆不大，一口铁锅蹲在屋子外头，沸水滚滚。老板头顶一块白布，布上是一疙瘩面团，但见他左手摁住面团，右手挥刀朝头上削去，嗖嗖嗖，面屑若纷繁的鱼崽沉入锅底，没多久，又浮出水面，跟着沸汤上下左右地摇曳翻腾。
几经辗转，父亲带我到了这里。我是来报名参加美院附中的考试。记忆深处，这个地方只有一幢极高的楼，楼的一侧是低矮的平房，一片水泥空地将其分隔为二。周围不时传来噼哩啪啦的响动，建筑工人带着头盔忽隐忽现。
登记之后，开始体检。一个女同志举着色块牌让我辨识:这是什么图案？稍作间隙，见我瓷在那里，又举一块再问。大概翻了五六次牌子，我应答得磕磕绊绊，结论只有一句:色弱，可以报考雕塑专业。
那时，我的梦想是画画。上了两次暑假美术培训班，初中毕业那年，父亲索性将我转到县城上学。当时，东关初中不是最好的学校，但离文化馆近。下午放学后，我草草地吃过饭，就背着画夹去文化馆学素描、画水粉，夜里十点再回来写作业。已经凌晨，作业没完成，瞌睡先来了。我不敢放松，也没啥好法子，张口就撕咬胳膊，牙印子一排叠加一排。课间休息，别人打闹欢呼，我手捏一支铅笔，躲在角落里画速写。再抬头，铃就响了，身后围的同学迅速散开。他们走时总会瞥我两眼，我读不懂其中内容。
父亲急了，将我的证书翻出一沓给工作人看，说我书法也不错，还获过奖。接待我们的人极谦和，安排我又测试了一次，总算正常过关。
那天中午，我与父亲在美院拐角吃的刀削杂酱面。这是我第一次吃杂酱面，印象极深，吃得也香。我嚼了几口，才觉得味道重了。老板也不多言，笊篱在锅里一捞，又加了些面给我。
这次考试究竟是什么时候进行的，已经不大清楚。只记得当时进了一间教室，屋子里亮堂得很，我抬头清点悬挂的灯管，四排五列共有二十根，心里开始琢磨，这得耗废多少电呀！
从西安回来后，正赶上初三模拟考试。我考了全年级第九名，除去往届毕业生，报考初中专也大有希望。
之前，老师和我提过，美院附中偏重专业学习，文化课要求不高，想将路走得长远，还得慎重选择。
后来，我将美院附中这茬事抛在脑后，以为还有机会拾起画家的梦。
作家不易
高考后第三天吧，梁群老师指导我填报志愿。招生简章上划了一道又一道，由地区到专业，再结合就业形势，梁老师夫妇为此折腾到夜里十一点，再将纸、笔朝桌上一压，抬头征询我的意思。我有些窘迫，挠头嗫嚅一阵子，才说我喜欢写作，问有没有合适的专业。
后来，我上了师范学院的中文系，学的却是与教育无关的文秘专业。因为学校不理想，很长一段时间，我都抬不起头。大学几年，我去图书馆最多，翻的都是文学类期刊。桌上放一个笔记本，读到妙处就大段大段地抄下来。末了，再翻到本子最后几页，开始补充报刊上的通讯地址。
我对所学专业没有丁点兴趣，用心最多的还是写作。当时，校内有两刊一报，学生都可以投稿。其中《渭南师院报》还有一点稿费。系上喜欢写作的同学不是很多，彼此都有联系，其中三两人利用闲暇去校刊当编辑。我还是伏案写稿子，晚自习就去泡图书馆。到了大一第二学期，校内报刊几乎每期都有我的文章。
老家的冬天极为寒冷。放了寒假，我不大出门，爬在母亲的热炕头写小说。小说以自己为原型，过往种种在笔端徐徐展开。那个青涩的年纪，我过早地尝了几枚苦果，让自己痛了许久。这篇小说有三万多字，我花了七八天时间写罢初稿，再反复修改、誊写了好多遍。回头再看，这些文字虽称之为小说，写得又太实，涉及校园点点滴滴，直戳戳地呈现给读者，显得分外地扎眼。这篇叫《黎明行程》的小说计划分三期在《校园文学》上连载，只发了一期便被管理层叫停。小说被禁，我的知名度却上来了，常听相识的朋友议及此事，鼓励尤多。一个其貌不扬自许三级残废的青涩面孔，但凡与响亮的名字置于一处，总会招来女生的惊叹、男生的会心一笑。对此，我颇有些志得意满。再将稿子投给公开刊物，石沉大海者居多。
有一天是周末，我在图书馆看书。一位作家叙述自己的坎坷:他想出版一部小说，苦于囊中羞涩，东奔西走无果，就接受朋友建议，转而操笔替企业和商人写纪实文本以糊口。那一刻，视之若圣的作家，仿佛在我面前点头哈腰，一脸媚相地乞怜。当天中午，我没有食欲，心里堵得慌。有些事情，你一旦将它看得太重，明白泡沫背后的辛酸，多少会留一些伤痛。
那几年，父母要供我和弟弟上大学，家里情况每况愈下。开学初，我勉强拿够学费，吃喝用度就要自己张罗。在当时，家境不好的同学极为普遍，他们或勤工助学，或找个家教什么的，谁也没笑话过谁。幸运的是，我早年学过书法。大学伊始，我率先在校园成立书法协会，并笼络了上百号人。协会每周安排一节书法课，当然也收取丁点会费。我将自己推上了讲台，用一些粗浅的书法常识引导众人拾起毛笔。如此，我的生活开销得以解决，过得还算体面风光。
毕业前夕，我找了家报社去实习。我总以为凭着一杆笔，可以讨碗饭吃。我跟着导师跑新闻，更多的时候，只是将他人的稿子略加删改，然后换上自己的名字。我的导师王松先生极好书画收藏，对我的字颇为看重，他说我的前程应该在书法上。实习结束后，我在校园里举办了平生第一次书画展，报社的领导、书画圈里的前辈不嫌我粗卑，前来捧场者甚众。
作为中文系毕业生，能发几篇豆腐块文章没什么稀奇，若有一点特长，还是极好的。在寻找工作的日子里，我的毛笔字闪耀出光彩，是它，为我争得一碗饭吃。当然，还有那一沓文章，也起了不少作用。
草根向上
我做得最持久的梦有两个:一是作家，二是书法家。
大学毕业那年，我成了中学美术教师。
生活是极难预料的。
我深知自己的劣根性，也没想过从教当老师。
这一晃就是十六年，在他人眼里，我孤僻得有些另类:与人往来得少，职称不争，公需课不上，评优排先进当然也没我的份儿。
课余，我喜欢独自待着，或提笔练字，或拈纸写作。 字涉行楷篆隶，文及书论随笔。如果说，学校是一片海域，我的世界更像与之毗邻的一处荒岛，要开垦的地方无人相助或引导，只得靠自己去琢磨。
有一次，我写了篇随笔，修改数十遍以为不错，一个语文老师正巧进来小坐，他的年龄与我相仿，我有意将文章拿出来请他过目。那时，我们还年轻，他接过稿子瞥一眼，然后将其推到一边，发一句牢骚:“整天批改学生作文，就烦这个。”
那几年，网络论坛正红火，我有空就上去转转，请教他人如何编辑图片、如何发帖。当时，我对米芾行书兴趣浓厚，临了不少。临不好就去琢磨、分析，后来写成系列文章，在书法圈产生一些影响，每每被总置顶，点击量忽忽地朝上翻，动辄就是三五万人次。回头再看这些帖子，既便现成的文稿和插图，今时再想发到微信公众平台，也觉得麻烦。那时，我用相机将这些范字一个一个从字帖上拍下来，再长久地坐在电脑前去拼图、去编辑。这些忙碌使我的视野宽阔起来，文章隔三差五在专业报刊上发表，结识的书友也多起来。2012年，也就是我工作后的第十个年头，总算在书法上有了一个大的跨越，我加入了中国书法家协会。当初，遥遥无期的奋斗目标得以实现，总觉得猝不及防。或许，这就是一道分水岭，要么继续深入下去，勇猛精进；要么让笔下的毛笔字变成商品，换些零碎银子，东奔西走，于世俗中一步步沉沦。
后来，我买了几位书画大家的传记来读，由理念、方法而至精神层面，做了细致的梳理和思考，并写了系列文章。印象最深的是黄宾虹，他的书画印纵然卓绝，却不被时人广泛认可。离世前，他想将作品捐给文博机构，响应者寥寥。黄老在那个时代算不上叱咤风云的大画家，使其安身立命的是艺术教学，是他的学识。我没临过黄老的画，也不写他的字，只是服膺他那股精神，还有治学方法。他能集中30年写出1100余篇理论文章，我就有勇气、有决心每周去完成一篇稿子。这样的节奏我已经走了5年，出了几本书，又以两年一部书的速度去寻找自己理想的状态。
书法需要技术，更看重格调。要朝前走下去，能否踏实地做学问至关重要。
之前，我习惯举着镰刀看远处的麦田。麦子长势极好，我心里就发怵，焦愁着何时才能将这一片麦子撂倒！待我能低头去专注一件事了，忽地伸直腰杆朝前看，才意识到理想的境界与我们越来越近。
我没有上过美院，学的也不是书法专业。仅靠一腔热情，将路子走得波澜起伏、杂乱无章。当初，我所仰慕的几所大学，那个未竟的梦想，今时也有机会去客串一下，进去聊聊书法，回忆一下曾经做过的梦。
2018年6月11日
作者简介:
郭名高 1978年出生于昭陵，中国书法家协会会员，西安市青年书协副秘书长，河北美术学院特聘教授，墨池学院书法导师，在《书法报》《书法导报》《美术报》《中国书画报》《中国教育报》《西安晚报》《教师报》《陕西日报》《文化艺术报》等专业报刊发表理论文章及散文400余篇，出版《郭名高书法散文选》《随书法去远行》及隶书研究专著《心仪秦汉》。策划“当代隶书名家解读”、“当代隶书中坚批评榜”等大型学术活动，并撰写系列评论文章，在书坛受到广泛关注和好评 。
作者微信:13572979410
