我，是一个特别愚钝的人，尽管有时候看起来我比同龄人要灵活一些，但依然掩饰不掉我原有的愚钝，例如，不会撑伞。

雨天撑伞挡雨是件再正常不过的事了，但是对我来说，手里面的那把伞柄像烫手的山芋，握着他的时候，是那么的痛苦和不自在，总想着可以甩掉他，再也不碰他。

直到大学后，我才学会自己一个人撑伞，因为身边再也没有人可以让我蹭伞了，尽管自己有一万个不愿意去触碰那令人讨厌的伞柄，但是我不得不那么做，否则，人群中就会多一个疯子，或者在大雨中飞快的向前冲，或者死尸一样漠视一切的淋着，无论哪种，结果都是及狼狈的，尤其是对于一个已经二十岁的女孩子来说，或多或少要注意一些形象问题了，虽然在平时我也没怎么上过心。

小时候记得自己有过一把伞，那是爸妈刚把我放到奶奶家没多久，我有一把属于自己的雨伞，蓝紫色格子的，很单调，没有米奇，也没有白雪公主，一点都不好看。说实话，我不太喜欢。但是也没什么办法，因为家里只有那一把，爸爸留给我上学的一把伞。记忆中那时还会很自如地撑伞，多么自然的动作啊，下雨了撑开，雨停了，收起来，很简单嘛。那把伞的伞柄，也不烫，下雨的时候我是多么喜欢他啊，爷爷奶奶不方便接我，只有他可以陪我回家，最大面积的护我周全。

后来呢，一个再平常不过的夏天的一个周末的下午，似乎上一秒还是阳光明媚，下一秒瞬间就万里乌云，只是，那黑压压的厚重的积云还镶着一层金边，估计是没来得及逃跑的太阳的最后一丝余晖，告诫没回家的孩子，快些跑快些跑。

在奶奶家的正堂里面，姑姑抱着弟弟坐在沙发上，和奶奶商量着怎么走，那时的路还不好，雨后会有些泥泞，奶奶家和姑姑家的距离大概在七八公里吧。更何况，姑姑还带着小弟弟，骑着自行车不方便。话还没说完，就下起了大雨，倾盆大雨，用奶奶的话说，就像有人拿盆倒的一样，雷声很大雨声也不示弱。院子里房间里乌压压的全是一片黑，那时也就是下午三点多钟，奶奶不敢开灯，害怕雷雨天招来什么不必要的灾祸，奶奶总是活得非常小心。

“这么大的雨，什么时候才能停唉！”姑姑看着黑压压的云层。

“没事，现在的雨，来得快去得也快，一会就都停了，说不定还出太阳呢。”奶奶淡定得看着门外的一切，其实我也不知道奶奶能不能看得见，从有记忆开始，奶奶就要戴很厚很厚地镜片。后来听妈妈说，奶奶有一个眼睛小时候受过伤，视力比较弱，不然心气那么高的奶奶也不会委屈嫁给我爷爷。

“停了雨就回去，不知道路好不好走……”

我的心早就飘到了奶奶家的外墙边，那里有我刚种不久的薄荷，从另外一个街区的奶奶家移植过来的，不知道能不能活。只是我从别处移植的小苹果树，小梨树无一例外全死了，希望小薄荷能够坚强一点。

爷爷说，植物喜欢雨，雨是上天的恩赐。

一想到小薄荷接受了上天这么大的恩赐，竟然不自觉地喜欢起雨来，他可以让我移植的小薄荷活下来，等到下年的春天，开满整个外墙，春风刮过，满街的薄荷香。

门外的亮光把我从春天的薄荷香里拉了回来，果然不出奶奶所料，这雨性子急，来得快去得也快。天晴了，姑姑这就要带着弟弟回家，唯恐再下起了第二场阵雨，原本就泥泞的路怕是更不好走了。

只是走得时候姑姑的目光盯住了门后的雨伞，那把我并不是很喜欢的格子伞。她想带走他，我心里悄悄告诉自己。

果不其然，姑姑开口说：“拿着把伞吧，路上万一再下了。”

“拿你爹的雨衣吧，骑车方便。”奶奶指了指爷爷黑色的雨衣。

“没事，就害怕下雨拿个伞给小孩挡挡，很快就到了。”

我一直目不转睛的盯着我的格子伞，哪怕我曾经不是那么地喜欢他，但是他是我的，我说了算。好像姑姑早就看透了我的心思。

“小一一，姑姑先把伞拿着行不，路上给你弟弟用，改天再给你送过来。”

我点点头，给弟弟用，他比我小，我怎么能给他争呢？再说，姑姑还会给我送过来的。

只是我忘记了，日历上从来就没有改天这一天，改天是姑姑特有私人日历，她说哪天是改天，哪天就是改天。

只是在我等待的日子里。天天下雨。

我赌气姑姑说的改天很快就会到来，因为当初她拿走我的伞的时候语气是何等的真挚，长大后我才明白，那是对一个无知孩子的哄骗，她要搞定的只是当时的我，在我点头说同意之前的我。

我踩着小雨去上学，踏着大雨赶回家，确实还是像奶奶说得那样，就下那么一阵儿会停的，可是每次在我上学放学的时间，都刚好赶上下雨。那个季节的衣服，很凉快，每天都湿漉漉的，鞋子也一样。

后来有一句话在我们之间传开：没有伞的孩子必须学会努力奔跑。

多么亲切的一句话啊，在还没有听到这句话之前，我都已经在那条走了无数遍的马路上飞奔过那么多个雨天，没有人能比我更能体会这句话的意境了。如果我的脚步还像平时一样，悠悠的走，或者我跑得再慢一点，就一点，雨水就会浸湿我衣服的最后一个夹层，我的脚就要在湿掉的鞋子里多待一秒钟。

雨季过后，姑姑来了，可是她并没有带来我的伞，她说她忘了。

没想到对我来说唯一的东西对别人来说竟然那么不值一提。

后来去姑姑家的时候，在院子的一个杂物堆上发现了一小块雨布，比蓝色还要浅的一种色，走过去掀开一看，还有零零落落的伞股，那，是我的格子伞。

从那之后，我再也没有打过伞，我也及其的讨厌下雨天，大概就是从那个周末的下午，我就开始了吧。

直到二十岁的时候，我自己又买了一把阳伞，只是，我再也不会借给我的姑姑，因为我也是刚刚学会撑伞。

文/一则

图/网络