春潮暗涌——民国往事
於恢
第一章 春潮暗涌(上)
岭南的五月像块融化的蜜糖,蝉鸣在老榕树的气根间流成黏腻的河。高二女生牛书含怀抱着《白香山词谱》穿过回廊,月白短衫下的裙摆被穿堂风掀起一角,露出纤细的沾着些细碎凤凰花瓣的脚踝。远处琴房传来断断续续的《牧童短笛》,她数着青石板上的树影,在第三十九块砖前驻足——那里有道月牙形的裂缝,像极了刘枫笑时眼角的纹路。
"书含,发什么呆呢?"同班的阿珍晃着格致课本凑过来,发间的茉莉香混着油墨味,"刘老师今天要教《月光奏鸣曲》呢,听说那架钢琴是从法兰西漂洋过海来的。"
琴房的木门推开时,风卷着三角梅的红瓣扑进书含的衣领。刘枫立在窗前,正弯腰调试琴凳的高度。只见他一袭素色长衫的下摆被吹得轻扬,隐隐露出一截洁白的裤脚。随后,刘枫稳稳坐在钢琴前,指尖流水般拂过琴键,然后又忽然顿住,抬头时镜片上的光斑碎了又聚:"坐吧,今天先练指法。"
书含在琴凳上坐定,听见自己的心跳声盖过了窗外的蝉鸣。刘枫的手覆上来时,她闻到他袖口淡淡的檀香味——是昨天她帮他整理曲谱时,悄悄塞在谱架里的香饼。"手腕要像捧着春水。"他的声音擦过她耳际,"你听,这样的音色才像月光落进溪涧。"
琴键震颤着发出清越的声响,书含盯着他袖口第三颗盘扣——那是枚翡翠雕的莲蓬,她曾在他批改作业时,看见他用狼毫在宣纸上画过一模一样的纹样。当《月光奏鸣曲》的旋律漫过整个琴房时,她忽然想起昨夜读的《牡丹亭》:"则为你如花美眷,似水流年......"
下课后,阿珍戳了戳她发烫的耳垂:"书含,你的脸怎么红得像木棉花?"她慌忙翻开曲谱,却发现谱面上洇着团水渍——不知何时,竟落了滴眼泪在"pianissimo"的符号上。
第一章 春潮暗涌(下)
暮春的雨来得猝不及防。书含抱着没晾干的琴谱躲在屋檐下,看青石板上的水洼映出碎金般的灯光。远处传来晚自习的钟声,她数到第七声时,忽然看见刘枫的身影穿过雨幕,长衫的下摆还滴着雨水,怀里却紧护着一个油纸包。
"淋湿了吧?"他从怀里掏出帕子,递到一半又顿住,转而打开油纸包,"给你带了桂花糖,巷口张婶家新熬的。"糖纸在雨中发出清脆的响,书含接过时触到他指尖的薄茧——那是常年按琴弦磨出的痕迹。
雨势渐大,檐角的水滴连成晶亮的帘幕。刘枫忽然指着对面屋脊:"看,燕子衔泥呢。"书含顺着他的目光望去,却见两只雨燕正掠过青瓦,翅尖沾着新泥。她忽然想起今天课上,他教她弹《渔舟唱晚》时说的话:"真正的乐声,要像燕子点水,看似轻盈,底下却藏着整片江湖。"
"书含,"他的声音忽然低下来,雨珠顺着他的眉骨滑进衣领,"下个月你就满十八了吧?"她点点头,指尖的桂花糖黏着油纸,甜得发苦。他从袖中掏出个锦盒,打开来是支羊毫笔,笔杆上刻着"含章可贞"四个字:"原本想等你......"话音未落,远处传来宿管的梆子声,他猛地合上锦盒,塞进修袖里:"快回宿舍吧,别着凉了。"
转身时,书含听见自己的心跳声盖过了雨声。她摸到裙兜里那个硬硬的物件——是刚才接糖时,他偷偷塞进来的纸筒。回到寝室点上煤油灯,展开来是行瘦金体:"明晚戌时,后园老榕下。"窗外的雨打在芭蕉叶上,她把纸筒贴在胸口,忽然觉得整个春天的月光都落进了怀里。