我和K是高中同学，他是足球体育生，踢球踢得特别棒。

记忆里高一高二时他总是吊儿郎当的，课上头埋肥大的校服外套里睡觉，皱巴巴的作业本多半还是借我抄的答案。

我当时是语文课代表，管理班级的古文默写，不过关的同学要单独拎出来重默，他就经常要重默，我到现在都不能忘记他门牙磕着红笔笔盖，甩语文书纸页的幼稚模样，燥热的夏天伴随晶莹的汗珠，在少年天花乱坠的年纪里肆意流淌。

让我特别生气的一次，是那天语文老师催重默催得紧，我自己晚自习作业没写完，k又一直赖账不交重默，我情绪不好，当着全班的面，粗暴地把他的默写纸揉成团，眼里满是不解和愤懑——体育生就可以为所欲为吗？踢个球就可以破格稳进重点大学，好像确实有底气为所欲为——他只是淡淡地瞥了我一眼，不反抗，也不接受。

高三那年，命运对他开了个很大的玩笑，他在一次训练中膝盖半月板受损，终生不能踢球。

与此同时，他的文化课一直在年级下游，没有体育的庇护，他基本上不了本科。

班主任说k休学了，在医院做手术养腿。同学们听完也没想太多，毕竟是高三，自己的前程肯定比别人的悲喜遭遇重要得多得多。

高中毕业那天，我们步入大学的校园，后来在微信朋友圈里，我知道k回学校了，重读高三。

我是个急于追寻答案的人，如果说高三那阵因为课业压力没空问他，那么此刻已上大学，我很想知道他今后怎么打算。他有两年没好好读书，体考也化为泡影，他该怎样面对高考这一人生难关?

多管闲事也好八卦显摆也罢，反正毕业那年暑假，我就一股脑微信问他，休学期间都在干嘛？有学习吗？以后想做什么工作?

却不敢和他提与足球有关的一切消息。

一年没见，他的脾气改了不少，对我热切的关心只是乖驯地回答。他在休学期去网吧打游戏到三更半夜，痛苦且迷茫，手机屏保还是高一班级友谊赛那张特写——他穿着荧光橙的球服在碧绿的草坪上奔跑，阳光恰到好处地倾泻在他饱满的小腿轮廓上。舍不得换，纵使深知一切都回不去了。

偶尔他也会拍一些数学题发我私信，求答疑。我从一开始嘲笑他不发原图，到后来关注点全在他语音的疑惑上了。也就是函数值域想不明白、三视图画不来这类，哦对，他的声音，也比高一高二时候低沉、稳重了许多。

“真的太谢谢你了，小秋。”

“很少会有人像你这样花时间给我讲题”

我的大学在高中邻市，大一那会(他高三)和K一直是微信联系，本以为很难再相遇的人，居然会因为一本地理复习宝典，在高考倒计时50天时骑着电瓶车飞奔到我大学门口。

只因为我和他说那本宝典是我自己整理的，且我高考地理是全省第一。

重逢那天，是傍晚，我怀抱着纸边泛黄的地理笔记本，走出校门。偌大的“AB市启明大学”石碑前，车轮子沾满灰尘和泥土的电瓶车上，坐着都依然是少年，是K。街旁的路灯温柔地涂抹他的脸庞，我在那深灰色的头盔和密密层层的刘海儿下，看到了他那双清澈的眼睛，似乎在召唤着什么。

他冲我笑，仿佛被黄昏灌醉全身，格外明朗。

我把笔记递给他，他立刻伸出双手捧接，哗啦啦翻着我的笔记本，瞳孔时不时放大以表惊叹，配合着长大的嘴，我在那一瞬想到了高一的午休，他不肯补默古文，也是哗啦啦翻着课本的囧样。

“你这个好全，不得不说这个洋流图，你画的好好啊!”K的指腹在我那张花花绿绿的洋流笔记图上摩挲许久，借着路灯微弱的灯光，他突然闭上眼睛，对着空气画八字，记太平洋大西洋不同区域的寒暖流方向。

我不好意思地笑笑，因自己能帮到困境中的他而满足。旋即这才认真打量起他来，一年不见，变化已存。他今天套着一身牛仔外套，一头松松垮垮的运动裤。四月暖暖的风吹拂他的衣摆，少年的青春痘随着年龄增长逐渐消退，取而代之的是鲜明的棱角，清晰的下颚线丰富了他成熟的脸。

“越来越帅了，你咋不穿校服呀，班里有女孩追呢吧？”我揶揄。

本以为是漫不经心都玩意，没想到下一秒，K突然非常正经，在昏黄的路灯下，面对我说，

“我现在只想考大学”

那是我在一个曾经不学无术的体育生身上，第一次看到比在运动赛场上还犀利果决的眼神，宛如正午头顶的太阳，炽烈，让人不敢望，仿佛下一秒就会变出一把利剑，穿过脆弱者的胸膛。

我呆滞在那，冲他那一路飙过来饱经风雨的电瓶车发呆。难以想象他对学习的渴望之强烈。

最后我们是以“谢谢”“加油”这类客套但温暖的话语作别。他小心翼翼收起我的笔记本，兜里揣出一片纸巾把车子后座的置物箱擦了又擦，才将我那画满图稿的本子放进去。

旋即他又戴好头盔，伴随汽笛“刺嘟”一声，撂下一句“考完再见”便扬长而去。

我脑海中的画面像倒放的电影，一帧帧回忆，他的轻狂，他的沉稳，似乎就在一念之间。太阳一点点西沉至地平线之下，淡淡的金黄映衬着少年坚实的后背，明艳且自然。目送他的背影，我想到一句电影台词。

“彼方尚有荣光在。”