我和阿星有一个梦想，在28岁之前用我们所有的积蓄，去买一辆红色的北京越野车。晚上两人说好去烫火锅，他一杯我一杯喝到凌晨。不需言语各自回到家，收拾好行李写一封信放在床前，留给那个即将嫁给我的女人，这一年我应该要结婚了。
我们将行李放到了后备箱，狠狠的踩下油门，朝着太阳升起的方向开去。当车子停在了城外的郊区我们对视了一眼，然后大笑。这一年我应该在做梦。
那条国道太长，开了一天一夜还没有看到城市。阿星说他想回家，我没说话调大收音机的声音。他好像睡了过去。开了三天，那是一座小城。这一年我应该醒了。
阿星选择留在这座没有名字的城市，他爱上了楼下买花的姑娘，他说她来自南方今年21岁，那天早晨我准备出发，只看到了座位上的破纸条。我没有挽留。那一年我想我应该留下。
我不知道开了多久，前面是一座桥。我把车停好，坐在桥头休息。大货车带着尘土从我的面前飞奔而去，我闭上眼防止沙土吹进眼睛。一声巨响，一声惨叫，我没有睁开眼睛。我走进车里，向反方向开去，太阳不再直射我的眼睛。那一年我应该已经死了。
