四月，在这个芳菲落尽的季节，窗外的细雨如牛毛般淅淅沥沥地下个不停，看不清远处。微风徐来，稍稍有一丝凉意。望着外面阴阴沉沉、朦朦胧胧的世界，我有了一种怅然若失的感觉，任由思绪飞越。
最后一次见祖母是前年的清明，那时外祖父仙逝，趁回老家送殡之际我和姐姐顺便探视了祖母。那是一个下午，八十二岁的祖母仍然习惯一个人独居，我们走到祖母家门口，远远望去，她正坐在木制沙发椅上，椅子上垫了一层旧衣服缝制的毯子，和一个同龄老太太在一起聊着天。四月的时节，老家的气候仍有些冷凉，他们围着烧火炉，祖母两鬓的白发已经稀稀疏疏的落得直贴头皮了。
我唤一声“奶奶”，她愣了一下，挣扎着眼，老半天才反响过来“这是哪个？”我微笑着脸站立着，试图等待她看清我、认出我，看着她记忆艰难的样子，满脸的皱纹，瘦弱得立不住的身材，背已经驼得直不起身了，眼睛也明显凹陷了，整个人分明已经萎缩了。足足两分多种，仿佛一个世纪的样子，我又唤了一声“奶奶”，自报了小名。她听到是我，猛的一闪眼，像是戳中了她年迈的记忆，一阵欣喜的样子油然活跃于脸上。
奶奶叫我们坐下，开始与同龄老太太聊起我们，老人家最喜欢聊的就是我们小时候的事情。时光的隧道迅速把大家带回到三十年前，我们家加上两个叔叔的孩子，奶奶一共有九个孙子孙女，每当天气晴朗的下午，就会带着九个孩子一起到村里的小河边放风。那时奶奶五十来岁，细高的声音极其爽朗，加上奶奶健谈，儿时的我们总是被一种热情而又活跃的氛围感染着。孙子孙女当中，大的八九岁，小的一两岁，跟在奶奶后面，排成队，奶奶总对人家说是“放羊”去了。
小河岸边有沙丘、有草地、有柳树、还有村民们种的各式各样的蔬菜。春天柳绿花红、一片生机；夏天娇艳似火、郁郁葱葱；秋天河岸两旁那满地的黄叶被迎风吹起，活脱脱演绎出“天凉好个秋”的景象；冬日里，记忆中是经常会下雪的，那白茫茫的如棉絮般笼盖着大地。我们会选择在天朗气清的时候出门，每次奶奶会给我们带一块拍子，是用旧拖鞋和竹鞭绑在一起做成的，用来拍蚂蚱。拍来的蚂蚱用一个瓶子装起来，带回去给鸡吃，在那个物质匮乏的年代，这就是鸡的“饲料”了。捕虫之余，我们还到小河边踩踩水，捡捡石头，小河不大，水也不深，经常露出大小不一，被河水冲刷得干净又光亮的石子，运气好的话，还能捡到带孔的，拿回家用绳子套起来，便成了我们童真时代的最美的玩具了。
到了夜间，奶奶总喜欢和几个老太太坐在院子里乘凉，拿一把棕叶芭蕉扇，不停地扇啊扇，好像毫不费力似的。我们几个就喜欢蹭在她的身边，一边吹着凉风，一边听她讲故事。奶奶讲的故事，大多跟鬼有关，脑海中经常出现披头散发，吐着长舌头的女鬼的模样，甚是吓人。奶奶讲鬼故事，除了打发百无聊奈的时间，还有一个目的在于告诫我们要听大人的话，不能随意造次，否则容易遇到鬼。
奶奶还说起过一件事，大概在我四五岁大的时候，一个不小心，掉进了一个老井里去了，得亏爷爷发现得及时，立刻跳下水救了上来。自那以后，按照我们那迷信的说法，每个傍晚要拿一个鱼笼去那口老井里捞，一边捞一边叫唤我的名字，连续一个月，这样才算是真正救回了我的魂魄。
伴着奶奶的讲述，儿时的回忆是那么美好，那么难忘，以致于迄今为止这些场景都不时出现在我的梦里。
记忆把我带回了一年前，一个周末的早晨，堂弟给我打电话，告知我奶奶已经突然走了，我乍听怎么也不相信，几个月前奶奶的样子还清晰地呈现在我眼前，我被这个消息重重一击，那个清明竟然成了我见到奶奶的最后一面了。
而今，祖母离开我们已经一年多了，每每在梦中遇见，仍然是那个和蔼又慈祥的模样，亲切地唤着我的小名。
时光流逝，它带走了奶奶，却带不走我对她永久的思念。
人间四月，是风，是雨，是思念。
