这一别，是永远。好几次仰头，不是看天有多蓝，是不想让眼泪流下来。
战友和我同岁，生日小我半年，在2019年的最后一天入土为安，享年仅46岁。古人说：“人不过五十而称夭折”，现代人不这样理解，但未满五十就走，委实太急。好多战友都来吊唁，或者捎钱过来，但今天将战友送到地里，看着黄土埋棺，一别隔世的，只有六个战友。此一别生死两茫茫，点名时，就少了那个熟悉的名字。聚会时，就少了那双高举酒杯的手。
如果说我们的悲伤逆流成河，那么战友留下的遗孀与孤女的悲伤就深如大海。农村里的风俗是大儿子摔盆做诀别、举白幡带头送葬，可战友只有个刚毕业的女儿，就省了这项。战友有侄子，但如果让侄子摔了盆，那么风俗上就会认为遗产归侄子。将来侄子争遗产，村里人也会认为理所应当，因为女儿将来只要不嫁本村，带走遗产，肯定便宜外人，自己村子吃亏。于是，女儿举白幡，幸好村民纯朴，可怜孤女寡母，来帮忙的很多。在冀中平原的农村，不管你当多大官，有多少钱，如果村里的红白喜事你不凑，那么，等你家有事，乡亲一样不凑。至于没有儿子，过来帮忙的小伙子就少，同样是因为礼尚往来。在寒冷的冬季遇到寒冷的心，徒增几分伤悲。
送战友、踏征程，我远远的站在喧嚣的人群远处，看着乡亲们忙碌，有的在烧纸人、纸马，有的在烧纸，有的在棺材的四角栽下四棵柳树，这是风水讲究，没有儿子的要头东北，脚西南，四棵柳树围住，一颗柳树在前。至于含义，自己琢磨。随着鞭炮声响起，哭声渐止，人们开始三三两两往村子里走。我没有动，站在那里眺望远方，寂寥的冀中平原上，散布着许多坟墓，大多植有松柏。每一个坟墓里面，都应该有着一颗象星星一样闪烁的灵魂吧。他们白天静静的躺在墓中，晚上就升上天空，望着生他养他的土地、乡村，望着他的妻子、儿女。有时，他们怒了，就会想起呼呼的风声。有时，他们哭了，就会飘下夜雨。有时，他们笑了，那么，明天就会绽放漫天遍野的花。
未知死、焉知生？活着的人还不是和他们一样？只不过是白天在大地上劳作，晚上静静的躺在—床上。这张床的面积不管多大，你身能所占者，不过二、三尺矣。
向死而往生，活着，自要有作为，但也不必过于执着，过于思考未来。人类一思考，上帝就发笑。汶川大震之前，许多人都有着自己的人生规划和远大或务实的理想。一场大震，带走许多人的生命，却照样震不醒世人那颗规划未来、沽名钓誉、贪财好色的世俗之心。
因为，毕竟，谁都没有死过，而死过的人又从没回来过。愿逝者安息，生者平静。
