《开端》火了，又“凉了”。
随着观看结局的人数逐渐增多，对结尾的“差评”也在逐渐蔓延。截至我写此文的1月29日，《开端》的豆瓣评分已经从巅峰期的8.4逐渐降到了7.9分。我个人认为最终会稳定在8分左右，也算得上是近年来国产剧的“好学生”了。
各大自媒体对《开端》的口诛笔伐已经不少，大致阅览便可发现争议点主要还是在剧情设定上的，认为结局没有很好地解答所有伏笔。
有人批评，按照契诃夫“如果第一幕里墙上挂了一把枪，那么第三幕里这把枪就应该响”的戏剧性原则，《开端》挂满了没有响的枪。
其“罪状”主要包括：没有交代循环的具体机制；男主越来越虚弱没有设定支撑和后续展开；结局“力度不足”，大团圆过于苍白；王萌萌的“悬案”根本不悬，作为剧情支撑不免薄弱等。
且不论契诃夫的现实主义戏剧原则能不能直接套用在任何作品上，即使是按照这个逻辑而言，《开端》其实完全是可以自圆其说的。当然，你也可以当做是一种自我安慰式的牵强解释，就当看个乐子。
一场游戏一场梦
我个人其实倾向于部分观众对于《开端》里的“契诃夫之枪”存在选择性视觉，否则一定不会漏掉这样一个看似无关紧要的问题：肖鹤云做的游戏到底是什么？
很简单，这个游戏就是《开端》。
是剧中的肖鹤云做了一个“基于真实故事改编”的的游戏。而我们的观看，其实就是以游戏视角对事件剧情做了一次全景式的梳理。格局打开，是不是豁然开朗？（笑
首先，这样就不难解释为什么肖鹤云在失手后会情不自禁地去找合作伙伴，在请求去除游戏中与自己有关的部分的时候，喊出了“以暴制暴”是没有用的，这样略显突兀的宣言。
作为一个有点固执的独立游戏制作人，在美学思想和游戏机制上的妥协，一定是代表着人物内心的实质性成长。他在希冀于与游戏切割后能让作品活下来之外，还认为应该对作品的某一部分内核做出改动，这不仅说明了他理念的转变，也是后续部分剧情逻辑的暗示：暴力破局不可取。
其次，这样也就完美解释了循环机制和整部剧集在美术上的“跳跃”。
因为我个人认为，剧组再穷，也不至于在OP和正片、待机状态与相对写实的剧情背景中产生这么大的差别。但是如果是游戏过场动画的话，就很有说服力了。抽象的“弹珠机关多米诺”、朦胧写意的待机空间，甚至男主不断虚弱的设定，都可以包含在一个游戏的合理设计之中，得到妥善的解决。
有一定游戏经验的人在看《开端》的时候应该会很有既视感，因为整个剧情展开的逻辑就是最经典的“存档-重来”的AVG（文字解谜）游戏机制。
在吃下《开端》的安利之前，光看剧情简介的话，应该很多人都会和我一样以为是一部《源代码》甚至《土拨鼠之日》的国产化翻拍。结果一看完全不是，这就是一部AVG嘛！根本算不上高概念和强悬疑驱动的传统类型剧。
一次重来，一个支线，很好理解，远远算不上烧脑。而且在剧集的前段，其实就暗示过，循环的重复并非毫无限制，游戏是有“惩罚机制”的。男主后续越来越虚弱并非无迹可循。
在肖鹤云第一次入局的循环中，因为他在上次循环中死亡，醒来明显比女主要“难受”，耗时也更久。而在女主第一次直面锅姨的循环后，她也出现了苏醒困难。在后半段逐渐接近真相的过程中，男主不仅直接被炸，而且从总体上来说，男主负伤的次数也更多。
那么很明显，有一个隐藏设定就是，在循环中，物理伤害会被清零，但疲劳值会一直累积。同时，我们可以合理推测，循环的“游戏时间”也有限制。不仅是单次循环的持续时间，也包括循环的总次数。
循环的苏醒时间不断提前，最终抵达了一个上限。说明单次循环能对玩家开放的信息只有这么多，而在循环中，信息就是时间，时间就是生命。玩家想要救所有人的命，就要消灭所有的信息差，才能获得足够的行动时间。这也是很常见的游戏设计的逻辑：以“行动力”代替“生命值”，以时空换信息。
而在循环总次数上，主角们在最终结局中暗示，循环结束的条件是“所有人获得拯救”。但在游戏过程中，他们是无从得知循环是否存在次数限制的，因此在倒数几次循环中，都或多或少地陷入了对“行动力受限”的恐惧。而实际展现出来的解决方案或者说策略，就是解锁新的地图，用更多含有新信息的时空，换取更多的“生命值”。
到最后，所有地图解锁，我们掐指一算，也就“公交车上”“城市空间”“警局”三大类，最丰富的“城市空间”其实也就是沿江东路等两三个站点，整个剧情空间形成了紧密的闭环。
如果我们假设主角到此仍未集齐全部信息碎片，那么循环即使继续持续，也毫无意义，最终可能会走向游戏的另一个隐藏Bad End，比如“徒劳无功”。
推开世界的门
在游戏视角下，《开端》的许多“没有响的枪”都变得合理多了。更重要的是，这也帮助我们更好地实现了对《开端》的类型学定位。《开端》实际上就是套着悬疑皮的社会派都市剧，情感元素都只能算是添头。要说真像哪部“前辈”，我觉得更像去年在部分圈子里悄悄火了一把的一部日本动画《奇巧计程车》（Odd Taxi)。
虽然一个是电视剧，一个是动画；一个是公交车，一个是出租车；一个是男女双主角，一个 是单核心的主角团。但讲故事的模式非常相近：在相对封闭的舞台中，通过不断拓展和整理外部的琐碎线索，对社会图景和现实问题做一个意味深长的素描。
当然了，《开端》在深度上还是有所欠缺。但“游戏视角”来看，我们就更容易发觉它的叙述机制：无他，拆盲盒而已。
虽然同样能带来近似于解密的悬疑片气氛，但剧情上的“爽点”，更多是在“拆盲盒”的过程中，进入国产剧最擅长的领域：看似反套路地讲好一个套路化的人物故事，尤其是小人物的故事。不论是开局的卢迪，还是收官的王兴德，甚至警官老张和徒弟江枫，都是在循环的设计中，通过支线剧情中的展演，实现人物性格丰度的塑造的。而且这种塑造的节奏与剧情高度一致，几乎是“一次循环一个人”“一种结局一场戏”，没有比这更AVG味儿的了。
这个“拆盲盒”的过程，也可以更诗意地解释为“推开世界的门”。
实质上，循环不过是给了主角以进入剧中他人生活的机会和权力，观众仿佛是观看“过场动画”一般，跟随主角在行动中逐渐对NPC们实现信息披露，从而建立理解和共情的基础。而对戏中人的主角来说，实际上有代价的“开挂”让他们得以不断几乎零成本的试错，在用最基本的排除法获知谁是“好人”谁是“坏人”之外，也实现对他人情感上的“拯救”。
这正是《开端》最大的突破和反套路所在。那就是在类型化的叙事逐渐走向没落的时代，让观众和主角一样，身体力行地去“推门”，去真正地认识人、了解人。而不是在站数米之外去“推测”去“解密”。
这也是主角团的性格魅力点和危机的最终解除所想传达的底层理念。人与人的相互理解，最终可以实现最大的拯救。
因为李诗情是一个有着极强共情力和行动力的人，因为肖鹤云是一个底色善良而且在必要时愿意去为他人承受代价的人，因为老张是一位谨慎缜密但不在乎试错的人，因为马国强、老焦是挣扎着但不放弃心灵的人。。。甚至因为王兴德，是心怀怨恨，但仍然想去相信的人。因为我们真正认识了他们所有人，所以他们如此鲜活如此有血有肉，所以大团圆的结局才能取得它的合法性。
那是所有人的“共意”，所有人的“合力”。它不是哪个英雄赐予的，也不是靠“开挂”求来的，在局中人看来，是车上所有人的见义勇为搏出来的，是对人性的信任赌出来的，是意料之外，但情理之中。这就是“理解”，这就是看似最俗套的，“爱的力量”。
最后的最后
肯定会有人问，那老张到底进循环没有？
我觉得没有。因为芦笛也没有进。同时，死亡也明显不足以作为进入循环的条件。不然车上的人哪一个不是死了一次又一次，尤其是在最后几次的失败循环中，他们可都知道了“车上有炸弹”甚至“锅姨是凶手”这两个关键条件的。
至于王萌萌的“悬案”并不复杂，为什么警察当年没查到？为什么主角一下就查到了？因为作为观众，我们很容易忽略一点，我们是上帝视角，能很轻易获得所有的信息。
借用倒数第二次循环中杜局的话，我们之所以能这么轻易快速地破案，是因为有人刻意引导。比如关键证人刘瑶的出现，在我们观众看根本就简单到顺理成章，但如果不提前认定“王萌萌之死另有隐情”“锅姨不是幻听”，谁会想起去翻当年的论坛呢？
而大多数现实中的谜题，戳破了再看，确实就很简单。“灯下黑”式的把戏为什么屡试不爽？被难住的，永远只有局中人。
最后，我们从现实来看。《我是余欢水》《山海情》《琅琊榜》等大热剧集的制作班底，这样的团队本身就有着明确的风格和喜好，不大可能突然来个“甩尾漂移”的骚操作。在审美和剧情上，不搞所谓的“高概念”“敞开结局”。美术风格和剧情上，一贯的审美在线的写实主义，甚至偶尔的小彩蛋和小贱贱，这才是我们熟悉的正午阳光的出品。
什么？你问我“那为什么不干脆做个游戏”？
这也可以有两种解释。
其一，现实层面来说，因为实现起来难度太高同时受众面完全不同，也不是正午阳光的业务范围。其二，在“游戏论”的剧情视角来看，肖鹤云的这个游戏啊，它
还是没过审。
