01假如真有时光机

1954年的纽约,一栋破旧的楼房里,有一家老牌的爵士乐俱乐部,老板安静地坐在入口处,远远地望着沉浸在热闹里的人群。

台上是激情洋溢的小号手,每一个音符都吹得不遗余力,毫无保留,好像所有的热情都在音乐里燃烧了,也要一起把所有听到的人都留包裹在这份酣畅淋漓的痛快里,不给人一丝丝游离的空隙。

爵士乐.png

作为一个对爵士乐一窍不通的人,我无法想象这会是怎样的一场演出,但村上先生说,假如真有时光机,他只想飞到1954年的纽约,在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德 ·布朗与马克斯 ·罗奇五重奏的现场。

我好奇地去查了资料,Clifford Brown又名"Brownie",1930年10月30日出生在特拉华州威尔明顿市。这位被誉为“天纵英才”的小号手,于1956年因车祸意外丧生,年仅25岁。

Clifford Brown.jpg

他最著名的代表作是《Joy Spring》,如今更为传世的版本,即是与好搭档暨团长Max Roach、萨克斯风手Harold Land、钢琴手Richie Powell,以及贝斯手George Morrow等录制的,收录于「Clifford Brown And Max Roach」(EmArcy 814 645-2)专辑中。

如今Brownie被纪念,除了他的音乐,还有他乐观积极的精神,他健康自律的生活鼓舞了当时同为爵士乐手的很多人。50年代早期,一些乐手长期受到毒品和酒精的影响,有人说,
“Clifford对我的生活影响深远,他的经历告诉我,一个好的爵士乐手照样可以过的安逸健康”。
而在Brownie死后,也有同行表示惋惜和欣赏:
“Brownie太用心了,他全身心的投入在爵士乐中,他是迷失羔羊的牧羊人,他就是那个完美元素,他所在的年代,无数商业宣传制造出的流行偶像和伪装成爵士大师的乐手走红世间,但他从不因为是那些人而不是他获得成功而痛苦,不管是作为一个音乐家,还是一个单纯的人,他都为这种风格的从业者做出了自律的表率。”

又在一篇文章里了解到,村上先生还写过《爵士群像》,他在短文中写道,
“Clifford Brown的音樂裡,所謂爵士這種音樂形式所擁有的美好一面毫不遺漏地塞得滿滿的。而不美好的一面(如果有的話)則一點也沒有包含在內。”

“不管在音樂方面或個人方面,他的人生都沒有步入歧途或繞道一下的多餘時間。”

从出道到离世,Clifford Brown的音乐生命只有短短的5年,但他用音乐,把明媚轻快,毫无阴霾的力量留在了世上。

除了《假如真有时光机》,我只看过《我的职业是小说家》。村上先生的小说一本也没看过。看完这两本书的感觉是,真的很羡慕一个人有很多愿意投入的喜好,不是浅尝辄止,而是喜欢得非常深厚的爱好。

棒球也好,音乐也好,马拉松也是,说起每一样喜欢的事物,都信手拈来,头头是道,渗透在生活里的喜欢,蔓延在文字里,这种深切的热爱很感染人,让即使是原本不感兴趣的读者也有一种收获新知的快乐,
就是那种,“咦?棒球好像也很有趣呢 ”的亲切感。

说起棒球,村上先生还是在一次看棒球比赛的时候,突然得到了上天眷顾的灵感,有一种“没准我也能写小说”的直觉忽然涌上心头,从此便踏上了小说家之路。喜欢写作的朋友,感觉看一看《我的职业是小说家》,或许会有启发,他的写作方法相对特别,也是我认同的方式。越来越觉得,也许音乐,写作,表演,绘画,艺术最终都是相通的,作为创作者,其实什么也做不了,只能全身心地投入情感,投入在一个创作空间里,任由故事和人物自己发展,唯一能做的,就是真实的感知,真实的表达。

村上先生对马拉松也情有独钟,跑步这件事也整整坚持了30年。书中所提及的波士顿马拉松,每年于四月的第三个星期一举行,是世界六大马拉松之一(其他五个分别是伦敦马拉松赛、芝加哥马拉松、纽约马拉松和东京马拉松赛)。

查尔斯河畔的小径.jpg

波士顿马拉松沿袭了其古老的传统,优美的原野、空前的现场观众,体现着这个古老马拉松的魅力。但也因为对参赛者严格的限制,让许多跑步热爱者无缘体验。

2013年,波士顿马拉松比赛终点线附近发生至少两起爆炸事件,其中不幸遇难的还有一名中国留学生,是来自我家乡顶级中学的学子,看到后记里提及的这个事件,真的是泪目了。此后很多年,人们依旧前往这个跑步圣地,年复一年的参加比赛,忽然觉得跑步是一件温情的事,一群人因为各种各样的原因,热爱跑步,热爱马拉松,人们聚集在一起,默默守护着这份友好与和平,无论经历怎样的恶性事件,人类所崇尚的美好精神,从不因为历史的印记而悄然而逝,反而因为人们内心的温暖而延绵永续。

我听着《Joy Spring》打下这些文字,看到网易云的评论里都是从各个时空里乘坐时光机来打卡的观光团。忽然想起那句“文字就是时光机”。把每一个作者,每一个看到的人都微妙的连接在一起,在漫长的时空里不经意的交汇着。

最后想说,这本书里我最喜欢的地方,就是村上先生的每一个恰到好处的比喻,都有着鲜明的个人标签,“哦,这就是那个人的看法啊,”,这一点微小的看法包含了多年的积累和内心深处的审美,是一个人之所以成为他自己的独特趣味。

假如真有时光机,你会想要去哪里呢

我还没有想好啊。
但是看完这本书,是有点想看看冰岛,还想去看看鲸鱼。

参考资料:
100个不错的爵士现场专辑整理
https://www.douban.com/note/192765412/
小號手Clifford Brown
https://www.douban.com/note/627913886/
1955-1965 硬波普的历史
http://www.360doc.com/content/15/0928/22/17132703_502091909.shtml

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,457评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,837评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,696评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,183评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,057评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,105评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,520评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,211评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,482评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,574评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,353评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,897评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,489评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,683评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容