十多年前，

他第一次睡不着的时候，

全国人民都操碎了心。

最近他又睡不着了。

人人都知道他有一扇神秘的抽屉，

里面塞满了各种要命的合同。

合同都是别人暗地里给他的。

这个世界上，想主持正义的人很多，但是有勇气站出来的却很少。

从小爱看小人书的他，心里存的都是老电影里的英雄故事。

小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致确定的方向，上路了。

而他，也一直在路上！

01

1996年，他携《实话实说》第一次走进大众视野。

节目新颖，主持人有趣，一下就火透了。

那时的大环境，有着难得的宽松。

他的才情有了施展的土壤，开始呈现出一种与众不同的野蛮生长。

他在台上迎来送往，风趣幽默。

他谈盗版问题，请来《读者》常务副主编，大家热情鼓掌。他便笑：

掌声超过杂志的发行量，肯定有人看的是盗版。

他针砭时弊，敢开领导的玩笑。

内部年会上，他设计游戏，调侃台里领导“哦，陈主任原来只认识钱”。

他妙语连珠，敢戏谑风头人物。

他采访全国政协副主席周铁农，上来第一句话就是：

听说我要采访你，我家里特别紧张。因为你是大官，我妈怕你把我给枪毙了。

他用实话实说创造了一个门槛很低的平台。

以前只有专家，学者和官员才能进来；现在普通老百姓也能赤脚围坐，畅所欲言。

每个人在这个平台上的话语权，完全平等。

但慢慢，这个平等渐渐被剥夺了。

收视节节攀升，节目越来越强，影响也越来越大。不和谐的声音开始出现，人的顾虑也越来越大。

台里也下了警告：实话实说是有前提的。

很快，节目选题十个能被毙掉七个。

他曾经策划了一期节目：

一个画家，小时候听老师说了一句林彪不好，就跑去揭发了。

老师被关在厕所，浸在粪水里。画家良心发现，拿了一个西红柿给老师送去。老师很感动，说了一句“我最喜欢吃西红柿”。

三十年过去了，画家已成了知名画家，他想找到曾经的老师，真诚地说声对不起。

节目很好，但题材敏感，就是不让播。

他轴劲上来了，为了能让节目顺利播出，他天天缠着制片人。

他坚持到什么程度呢？

我说你让我改哪儿我就改哪儿，我就一个字一个字地改，一定要播。我天天缠着他，我就陪着他在那儿审片，你说去掉这句话，我就去掉这句话。加上那个镜头，我就加上那个镜头。最后播出了，100分变成60分。

这样的事情多了，他开始无法忍受。

实话，却不能实说，对他而言，是个天大的讽刺。

他的灵魂深处开始闹革命。

内心的煎熬，现实的无奈，他开始睡不着。

他由睡眠障碍发展成重度抑郁症，他的精神接近崩溃，无法正常工作和生活。

他咬咬牙，离开了一手带火的节目。

他转身去做《小崔说事》。

多年前他曾炮轰过收视率，认为这是万恶之源。一个正经的节目如果被资本套死，那是一种悲哀。

《小崔说事》最后就黄在了收视率上。

台里的最终决定还没下来，他又来劲了，自己主动把节目给停了。

他有一个乌托邦式的新闻理想，他非要摸到它。不光自己要摸到它，还苛刻所有同行都去摸到它。

你说这事我管得着吗？但我天天就在想这些事，所以我永远不愉快。

02

不愉快的他，开始尝试娱乐节目。

他做即兴表演的《谢天谢地你来了》。

10分钟的戏，他把它当艺术品对待。每个角色就2分钟，他跟人家提角色体验，要求他们让观众看出角色的前世今生来。

“谁这么玩娱乐节目呢？多累啊！但是我就这么玩，所以我玩不下去了。”

普世对娱乐节目的验收，从来都是看广告怎么样，有没有大腕，现场好不好看，收视率高不高，网络传播怎么样。

因为是即兴的，不掺假，导致他的节目好一下，坏一下，甚至有的都不能播出。

工作人员抱怨他，如果不是他主张，大家睁一只眼闭一只眼，稍微透露一点，就会很好看。

他坚决反对：“即兴就是即兴，否则就是欺骗观众”。

对于原则，他近乎偏执！

《小崔说立波秀》原本做了40期的规划，最后只做了10期。因为他跟周立波的意见总是不一致。

有一次他们做医患关系，上台前他跟周立波通过气：不要下结论，下了结论，就没法谈了。结果上台才3分钟，周立波就下了结论，他说这主要是患者的问题。

下到后台，他气得拍桌大骂。

周立波觉得，他们两个人没有任何准备的情况下，都能让观众满场笑声，还要什么呢？

但他却想不通，他觉得娱乐不该是这么做：我觉得有问题，当我们制造笑料的时候，是不是传递了一些不正确的信息和声音？

敬一丹这样评价过他：

他太较真了，他的失眠，他的纠结，恐怕都和较真有关-------为节目，为话语空间，为公众利益，为他所坚持的原则。

03

对节目，他死磕较真；对现实的不公，他也不肯缩手插袋。

他成立崔永元公益基金，把西部乡村教师聚集在一起，定期组织培训，他想对山区的孩子们负责。

当地教育厅的回应却是：

不反对，不支持，不参与。

他当场炸毛，气得跺脚：

不努力，不作为，不要脸！

有官员冒充乡村教师，领取善款，被发现后拒不承认。

他一究到底“每一个公益和慈善的便宜都不能占。”

他在网上看到有人发起品尝转基因玉米的活动，并宣称要创造条件让国人天天吃上转基因食品。

媒体人的警觉让他觉得这事有点不妥：我可以选择吃，也可以选择不吃。你可以说你懂科学，我有理由有权利质疑，你懂的科学到底科学不科学。

一场旷日持久的骂战由此拉开。

转基因说不清楚，他偏要搞清楚。

他自掏腰包，走访全球六个地区，进行30多场访问，最终精炼成一份68分钟的纪录片。他说民众要有知情权。

他与农大校长争辩，与方舟子开战，与一切“挺转”人士掐架。

而这一切却让他陷入了舆论的万劫不复。

他触动了庞大的利益集团。

他们一边从门缝里给他塞恐吓信，号召学生给他泼硫酸；一边又要给他高额封口费。

他的轴劲上来了“你们想要崔永元跪下求你们，服你们，门都没有，就说，就不要你们的臭钱。”

柴静当年做了部纪录片，激起千层浪。有人跑去采访他。他说了这么一段话：

我们这样的人既然选择了这条路，可能别人也奈何不了我们，再攻击和谩骂，用什么招术都没用，只能激起我们的斗志。我们就是明知不可为，非要上火山。

是的，明知不可为而为之，那些老电影的英雄情结一直在他体内作祟。

04

如果不是《手机2》，他应该正躲进小楼成一统，在大学里安心搞他的口述历史了。

《手机1》上映的时候，他正饱受抑郁症的折磨。

躺着的时候多，睡着的时候少。

他不想影响家人，独自跑到书房。

他盯着天花板，脑袋嗡嗡地疼。

他在很多个孤独的，睡不着的夜里想，如果跳下去会不会轻松一些？

电影的上映，让他雪上加霜。

电影内容对他高度隐射，他上街被人指指点点，他的同事被人误解，他的家人受到波及。

他情绪激昂，发表了一万多字的批判。

编剧刘震云道过谦：是的，无耻，为了赚几个快钱。

他对人性的看法至此发生了颠覆。

得知《手机2》要拍摄，

他找刘震云，人家支支吾吾说没有的事；

他找冯小刚，小钢炮熄了火只顾埋头吃饺子

面对人性之恶，他肯定不会善罢甘休。

他曝光大小合同，天价片酬；披露偷税漏税，洗钱圈钱。激起了舆论的一片惊涛骇浪。娱乐圈的底裤让他掀了个底朝天。

手机让他搞成了手雷。

利益集团疯狂反扑，他再次受到死亡威胁。

他迎头接招：你们当初做那些脏事的时候就没想过有今天吗？别再来说情打招呼了。你们去自首吧。

他依旧实话实说，只不过言辞激烈时的火药味再也没有乐队来冲淡。

05

熔炉里有一句话：

我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。

这一点，在多少个辗转反侧睡不着的夜里，他就明白了：我改变不了这个社会，这个社会也改变不了我，算是扯平了。

多年前，他是穿着西服，发型考究的小崔，那时他是“邻居大妈家的儿子”；

现如今，他是穿着T恤，带着鸭舌帽的老崔，现在他是年轻人口中的“崔叔叔”。

世事沧桑，人生几度秋凉。

唯一不变的是，小崔较真混不吝，老崔也是这德性。

真希望睡不着的他，能好好睡一觉！