每逢提及灶台，曾经在乡村生活的人总会有一番别样的情感。
在我们滨州农村，每当一幢新房落成后，首先要对灶台和土炕的位置细细考究一番。灶台连着土炕，安灶盘炕看起来简单，却也是一项技术活，做的好了，早上点了灶火，晚上炕头炕尾都是热的；做的不好，不仅炕冷冰冰的，点燃灶火，立刻就满屋子倒烟，全家烟熏火燎的，呛人。因此，我们乡间的男人个个练成了安灶盘炕的能手，相比之下，乡村的女人们都是灶台土炕精明的管理者。
天蒙蒙亮时，乡村的灶台就开始苏醒了，跳跃的火苗点亮了黎明。大锅里兴许是热乎乎的玉米糊糊，兴许是泛着油花的白菜汤，孩子们在朦胧的梦里猜测着，此时一声声的鸡鸣划破了云霄。外婆对我说，在母亲蹒跚学步时，总小心翼翼地扶着灶台，外婆靠在门边温柔又满怀期待地鼓励着，母亲无助地嚎啕大哭，最后终于勇敢地迈出第一步，从灶台一直走到里屋的土炕。再后来，外婆索性坐在门口做针线活，母亲喜滋滋地走来走去，竟再也没央求她抱过。母亲上小学时，家里有一段时间经济拮据，中午，她和外公在地里做活，母亲和舅舅们回家只能啃大锅里不多的地瓜和窝头。说到这，外婆总是眼圈红红的。母亲对我说，她小时候最爱听外婆讲故事，外婆借着煤油灯的光做着针线活，她睡在带着余热的土炕上听着故事，不知不觉间进入了梦乡。乡村的土炕是空心的，时间久了自然经不起孩子们在炕头又蹦又跳，调皮捣蛋的母亲总不小心把脆弱的土炕踹出一个坑，外婆气急败坏地拿着笤追着她满院跑，那时候的外婆已经满鬓银霜了。母亲初中时去城里上学，临行前，外婆卖了牲口换了钱和白面，包了她最爱吃却只能在过年吃的饺子，她狼吞虎咽地吃着，抬头时却看见外婆喝着稀稀拉拉的饺子汤。说到这，母亲的眼睛湿润了。
对于我这90后来说，这些故事背后的艰辛是我感受不到的，乡村的灶台和土炕带给我的记忆也是模糊的，然而此时此刻，我带着临行的行李，回首之间，眺望着一处处农家小院里袅袅升起的炊烟，却热泪盈眶……
