早餐一般是方便面。方全诚忙了一个通宵没有休息，饥肠辘辘地来到办公室打开一桶方便面，三下五除二地塞进肚子里。方便面，之前他不喜欢吃，主要是上大学时吃厌了，有时看到就反胃。
上大学时，食堂有时没有开伙，或者忙时误餐，他不能像有钱家庭的同学一样去餐馆吃美食，总是泡一桶方便面填肚子。他现在认为方便面是个好东西，不像盒饭有时半生不熟。医院食堂工作人员全部感染，有的住进了医院，有的送到集中隔离点。春节期间请专业厨师难，盒饭半生不熟，是经常性的。
方全诚怕喝水，担心去厕所小便耽误时间。他每次都是感觉好渴时，才勉强喝几口应对一下。身上的内衣汗透了一次又一次，他没有时间去换。
医院的安全通道处，是方全诚最享受的地方。他累了困了或忙完一轮就去医院安全通道处，躺在水泥台上眯一会。他怕地上不卫生，后来托人帮忙弄一个大纸箱，垫在水泥地上。医院里有休息室，但不够用，尽量照顾女医务人员。医生的办公室可以休息，但进进出出的人多，睡觉不安神。安全通道处是最佳睡觉的地方，也成了方全诚常去休息的“星级酒店”。
方全诚自从接管重症二楼后，就没有离开过这个无硝烟的战场。病毒是不分白天黑夜地攻占患者的肺部和其他致命的人体器官，时间对他来说是在与生命赛跑。白天与晚上对他说没有什么区别，都是工作时间。唯一的区别是白天有时看到太阳。他好喜欢太阳，好想在凉台或者走廊顶端沐浴着阳光，可是时间不允许。
临近春节，方全诚不可能回去与父母团聚。他刚刚巡查病房后，感觉自己不舒服，走路两面摇晃。他担心自己感染了，马上又否定了这个可能。他用的全是国内质量最好的防护服、口罩；日常消毒也及时，只要接触到什么马上用消毒液洗手；吃东西也非常注意，怎么会感染病毒呢？方全诚到安全通道处去休息，等采核酸护士过来再说。
