春夏交接之际，我搬了家。年轻的小区傍着绿丝带般光滑平静的深圳河，对面竟就是香港。

          来到这里方才知道，香港与大陆，中间隔的仅是一条不宽的深圳河，想起每每前往香港时深圳湾的过关长队，而或一个多小时摇摇晃晃的巴士车程，浮浮沉沉的轮船水路，我有些讶异，随即突然意识到，那个有些遥远的香港，被人们称作香港，称作明珠的繁华香港，不过是小小的市中心罢了。我才记得，过了关不就是香港了吗？一个多小时的车程，不过是穿过绵延的山脉，抵达城区的过程。自然与城市，孰为主体，其实显而易见，我们却连这也能够习惯性地忽略，只一心向着购物中心的橱窗，街巷夜晚的霓虹灯与人们称之为“热闹”的嘈杂。

          香港边缘的宽阔平原，宛如南国丘陵铺下的一大块绿毯，零星的房屋伫立在丘陵的山腰，几块水田躺在平坦的低地，映着天空，反射着白色的光亮，犹掉落丛林的明镜。田边伫立着孤零零几棵树，一把手推车，一同清晰地映在安静地不起一丝波澜的水田里。河岸常常一排迎风招展的大树，条状的柔软叶片，夹杂着发黄的树叶和花朵，好像是所有季节的融合。或许是距离问题，我很少在那儿望见人影人迹，只有丘陵平原相接处偶尔有白色的面包车驶过，和宫崎骏电影里下乡生活的姐妹两乘的那辆无比相似。

          河的这边，有一个环境监测局，两三层平实的砖头似的房屋，几条“防止偷渡”的横幅。网课期间形成了傍晚跑步的习惯，每天下去，经过这里时总要往房子最高层的窗口张望，那是士兵的“瞭望台”，偶尔望见他们严肃的，略眯的双眼，偶尔听见士兵们短暂的打笑，更多的时候却不见人影，竟然徒然有些失望，只得独自猜想，作为一名现代的“边境”驻兵，驻守着这么“热闹”的边境—没过几米就是居民区，就能清晰地望见小区中民众来去，孩童嬉笑—表情严肃的他们内心是什么样的心情？

          河流与对面的南方水田与丘陵和谐地融在一片斑斓的苍翠里。一条深圳河，一片安静的平原，原来隔开的不是大陆与岛屿，却是城市与自然。文明的起点究竟是什么？又怎样才算发展，才算“高度文明”？是从人意识到自己可以改变自然，到匍匐着亲吻大地，无端的感动，无言的泪水浇灌绿芽？

        人类似乎自古便以为自己划定界限作为建立发展文明的一个过程，可是自然本无界限，不曾拥有界限。近代以来，香港有漫长的殖民历史，“香港问题”变得有些复杂和棘手，可是不论香港的城区发生了什么，似乎都与这一块边境的平原毫无干系，数量稀少的居民生活在此，好像从原始时期便是如此。乘飞机从高空俯视这个世界，它多了一分本真，有的只是山河沟壑，“文明”伟大，又怎么伟大地过天地？人的参与为冰冷的月光添了温度，可是脱了自然，人同样冰冷。从河的这岸望那岸，广阔的平原，草木花叶的共处简单得就像色彩的融合，宛如一片巨大的叶子，一朵怒放的花朵，万物在其中矣。整个世界，又何不是这样的一片叶子，颜色错杂的花儿呢？

        我自以为花和叶，都有三种；成簇的，独身的，落下的。距离之外，一切却没了差别。生死，轮回，孕育其中，可是无论何者，都在自我完成，用着自己的方式。人的多愁善感，不过是一厢情愿罢。我闭上眼睛，一片翠色，我知道那是一片叶；山野里五彩的笔触点缀，我知道那是一朵花；它们是自然的讲稿，它们是神话的依托，世界在其中孕育，人心欲望着将其统统装下，终却只剩视觉的退缩，谦卑的无限。那是一片原始的秘境，一个人，一朵花，一片叶，人在梦中悄悄地走进自然，梦醒时悄悄离开，不带走一粒尘埃。

        一簇花，成为一朵花，要退到多远？一树叶，一平原，成为一片叶，要飘到何方？高楼林立的城市，流浪到了哪里，又才会成为一个小小的灰点，重新变成远古叶片上的一只小虫？

        世界荡漾在千古的洪波里，只一小点，泛若不系之舟，随水去天涯。

张嘉怡

2020.05.10

最近看蒋勋的散文，写到二十四节气，写到池上乡间，岛屿纵谷的生活。恰逢搬家，望着对面的一派山野，不禁觉得有些相似，每天望着对面发呆，有时兴起坐在阳台写生，却发现一朵云还没画完，它已经飘走了，上一次画的尚是下午青翠的山，下一次画已是傍晚，给画面扫上一层黄，尚未结束，观察充分，夜幕已经拉开了，那一瞬间有些明白为什么说印象派捕捉瞬间的光影和变化，为什么总要用点触来构成画面。

城市快速而繁忙的生活总是不免使人疲惫的，想起曾经和甘孜的热情的藏民一起爬上路边的山坡采蘑菇，想起南充支教时那群短暂相处后与我们分别时会流泪的孩子，我想有一天我会重走那些路，与自然共处。

作此文，不知所云，提笔时并不知道要写什么，落笔原来还是所思所念的山水花叶。