女友静娴在电话里说，明天她就要出远门去广东打工了。静娴的意思南京懂，他回话说，下午我来你家，明儿一早送你搭火车。
静娴在广东的一家服装厂打工已有七八年了，每年春节回来都是来去匆匆，像是一只按时迁徙的候鸟。静娴和南京的关系其实早在一年前就已经定了。只是一年当中，两人一个在南，一个在北，难得见上一次面。想念女友的时候，南京就给静娴打电话。虽然在电话里也能说些悄悄话，可是毕竟见不到人面，总有一种隔靴搔痒、望洋兴叹的感觉。时间久了，南京心里便常像猫儿挠了般难受。
南京想起自己曾在一本书中看到的，他和静娴的这种关系是不是便是书中所说的柏拉图式的恋爱呢？南京意识到这不是完整的恋爱模式，隐隐约约觉得，他和静娴之间原本应该还有些故事发生的。可是一年多了，他除了和她拉了几次手，吃了几回饭，两人之间什么也没发生。平时和室友聊天的时候，谈到自己与静娴的关系，室友腆着脸问：你和她睡觉没？南京把眼一瞪，觉得室友这话太粗俗，说：说什么呢，我和她之间是纯洁的，哪能做那事？室友打破砂锅问到底：那你们亲过嘴没？南京如实相告：没有！室友便扭过头去，满脸不屑，一副意兴阑珊的样子。“我说哥啊，这也太没劲了吧！”室友兴味索然地说。南京讷然不语，脸上不觉浮上一层愧恧的颜色，俨然是一位做了错事的孩子。他暗下决心，这一次，自己和静娴之间，一定得发生点故事才行。
南京下午赶到女友家时，已是四点多钟了。静娴的两位哥哥和嫂子们都在。哥嫂正在磨豆腐，静娴抱着侄女兰儿在一旁拉呱。知道南京要过来，静娴的母亲已经在忙着张罗晚上的饭食。南京进门时与几个人打了招呼，预备去帮忙推磨。大哥说：不用了，就剩一点豆子了，这就磨完了。那时候，二嫂已从静娴手里抱过兰儿，笑吟吟地说：妹子，人家南京好不容易来一趟，你去陪陪他吧！静娴一笑，回眸白了一眼南京，说：“他呀，才不稀罕人家陪呢！”转身却出了门。
南京尴尬一笑，回头说一句：“大家慢忙！”急匆匆跟在静娴后面出去了。
“静娴，咱们出去走走吧！”南京撵上前说。
静娴笑而不语，走过厨房时，她冲屋里喊了声：“妈，我们出去了！”
她母亲在厨房里嘱咐道：“可别耽搁太久，记得早点回来吃饭。”
“知道的！”静娴答应一声，冲身后的南京扮了个鬼脸。两人相视一笑，一前一后出了门。
村子后面有一条铁路，两个人不约而同地往铁路上走去。那年月，铁路是敞开的，两旁并没有围铁栅栏。这一处行驶的火车也很少，常常几十分钟不见一列火车过来。
南京和静娴并排走在路上，如同脱笼之鹘，两人心里都感到一种远离藩篱的快乐。南京不经意拉了一下静娴的手。静娴的手轻轻一滑，挣脱了。南京再次去握静娴的手，有几秒钟静娴的手便那样让南京握着。他感到她的手温温的，软软的。很快，她又将手抽离了出去。她在路边掐了一枝野花，咯咯笑着向前跑出几步。他嬉笑着跟上前去，目不转睛地看着她。
“你老盯着我看干啥呀，一副馋相，不害臊！”静娴笑着说。
“你不看我，咋知道我盯着你看呢？”南京辩驳说。
静娴啐了一口道：“我寄给你的相片就在你身上，平日还没看够呀？”
