云南盐津，中国最细城市，城是一条线，戏称“一线城市”。

盐津，地处云南东北角，北边是四川宜宾，南边是云南昭通。盐津，是昭通下辖县城，在长江流域以内，距宜宾仅一步之遥，是从 “云贵高原”进入“四川盆地”的重要关隘。

盐津产盐，古为渡口，故名盐津。整个城市建在大峡谷中，中央有一条大河，叫作“关河”。两边耸立着巍峨高山，东边的山，叫作“朝天马山”，西边的山，叫“乌蒙山”，对！正是凤凰传奇唱的那首“乌蒙山连着山外山”。

云南盐津，中间是水，两边是山，依山傍水。两边山高坡陡，尽是悬崖峭壁，山与水的交界处鲜有平地，盐津县城就建在山与水的夹缝之中，城区仅有200米宽。老城只有一条街，无红绿灯无斑马线，人车并行。街道两侧的两排高楼，是在宽度方向上的所有建筑。街长路窄，真是一线城市！

城中无一平地，两侧山峦陡峭，峻拔高耸，蔚为壮观。河岸边的楼房，其地基无法打在平地之上，只能深入河堤之下，整栋楼仅靠横竖柱子支撑，是吊脚楼。城市中间是“关河”，河上有一大桥，唤做“东风大桥”。东风大桥，来头不小，是老百姓自定的“县中心”，每一晚，当地居民来此闲谈纳凉。这是盐津老县城最大的桥，此外只有吊桥。

如果你住盐津酒店，你要么住到江景房，要么住到山景房。江景房与重庆有异曲同工之妙，你以为你在一楼，其实你在顶楼，从大马路走入酒店大厅，再下楼梯才到你的房间。在房间中望向窗外，一个奇特感受是——你离河水如此之近！山景房也不用说，看窗外山岩依然距离极近！有的楼房嵌在山体之中，大楼的一面压进山里，光秃的岩石与楼体平行，真是一幕大城镇与大自然的融合生机！

集市赶场，菜市场人来人往，喧嚣声起，像一夜回到了20年前，那淳朴的旧时光与老照片里的童年，重返身边。县城有小广场，这是大人小孩玩乐之地，傍晚，歌声起，数十大妈跳广场舞，洋溢市井气。夜晚的昏黄色路灯，照耀着河与城一线天，路边商铺的彩色霓虹，闪烁着盐津县的繁华。

盐津全县有30万人，人多热闹，有小初高学校，有银行、医疗、饮食、娱乐，生活物资一应俱全。我愿住里面一辈子不出来，在满足安全感的同时，亦享受着城市与自然的对比之奇。

盐津虽在云贵高原之上，但却享有四川盆地的气候，终年日照稀薄，阴雨居多，湿润多雾，庄稼茂盛，与成都重庆别无二致！盐津位于从云贵高原向四川盆地的过渡地带，占用着四川盆地的同类气候。

盐津虽小，但有铁路，火车贯穿城市全线，可拉货、拉客，市内有盐津站、盐津北站，外出方便，真是五脏俱全！

县内山体参差，某些部位山块过大，隔断公路，怎么办？那便凿开隧道，连接两边，供人车通行。盐津有公路隧道和铁路隧道，公路隧道狭小透白，宛如冰层厚盖，恰似苏联掩体，这是因地形限制而不得已为之的吧！

驾车驶过隧道，你便来到了盐津“新城区”。新城区，路面变宽，街道变多，不再是一线拥挤貌，而有一种压抑过后的久违透气感。县政府在此，其方位是一绝：你从河边主干道下车，走到大广场，往上一望，才是政府大楼。大楼矗立，其下有阶梯数百级，犹似宝塔，居高临下。 楼下广场宽大，此即新城之中心。

新城不如老城窄，盐津一线之名得于老城，老城有味道，是灵魂。

在老城区，亦有高楼，河边有新楼盘、别墅区，一排三角顶盖的黑色平房，精致美观，说明县内也有贫富差距。

遥控无人机，飞到城市上方，俯瞰老城，你会惊叹城市之细。河与山占据大面积，而黄绿建筑则像偶然冒出来的一样。细成一条闪电，长度却看不到尽头，奇异景观引人瞩目，盐津由此成了许多网红的打卡地，甚至老外也慕名而来，把盐津炒得火热，壮大了本地旅游业。

盐津之细，是因为建于“峡谷”，而峡谷之城，却不止盐津一个。四川雅江县、四川德荣县、云南贡山县，均在峡谷之中。盐津得益于其细极长极，且规模庞大，因而在峡谷城中独树一帜，遂以出名。

自然法则，水往低处流，两山中间，便是低处，河流入峡谷，是地球常见貌。因为居民要饮水，所以城市常建于河边，适合建城的是平地，河边有平地当然最好，但若没有平地，则就如盐津，建于峡谷之中。

盐津建城历史悠久，可追溯到西汉时代。盐津为何建城？因为盐津有重大战略意义：其一，此地是从云贵高原进入四川盆地的交通要道，在古代作为渡口，人员往来频繁；其二，此地古时有盐井产盐，盐物丰富，强化了贸易流通。因此，盐津便作为一个城市保留至今。

盐津最早的历史可追溯到夏朝以前，在上古时期为僰(bó)人居住地，有景点“僰人悬棺”，即是把棺材葬在山壁之上。秦代，盐津为蜀地，秦在此处开“五尺道”，即在半山腰凿开一条约1米宽的小路。僰人悬棺与五尺道均在“豆沙关”，是本地最大旅游景区。

盐津承载着中国传统文化，又是历来兵家必争之地，还与巴蜀有深刻渊源。这里是文化名城，古代中国的大小事件在她身上打下了烙印。

从山顶俯瞰盐津县，仿佛天工劈下一斧子，把完整的一块分出了深邃的落差。遥望关河，水面宽阔，泛着绿光，时而平静，时而汹涌。河边山脚下的夹缝，是老百姓世世代代生长的大地，那是故人的家乡，人民对夹缝中的生活早就习以为常。

我偏爱与世隔绝的城市，例如中国北极“漠河”。那么，“盐津”是与世隔绝的城市吗？盐津，北靠宜宾，南邻昭通，周围城市密集，并非偏安一隅，又深入中国内陆，这么看，盐津并非与世隔绝？但我认为，在某一城市的任意位置，取一个标准形状和标准面积的区域，其中城市区对自然区的比例足够小，就意味着城市中的自然占比足够大，也能构成与世隔绝之感，盐津满足该条件。

意大利水城威尼斯，同盐津也有相似性，威尼斯建在水中小岛上，盐津则建在水边小陆地上。水多，地少，是二者共同特征，均是梦幻城，难道盐津是东方威尼斯？说笑了。

我起初看到盐津县时，深感这是与世隔绝的自然仙境，但随着时间推移，也不知为何，这种感受开始弱化，难道世上本就不存在世外桃源吗？

这跟大脑对信息的解码有关，虽然从宏观看，城市个个不同，但越往细处看，各城市就越相同。

城市就是城市，是人造出来方便生活的熵减物，不同的城市虽有差别，但你生活于其中，活动范围小，在不同的城市干同样的事，哪能悟出差别呢？即使去到不同地方，你也仅靠城内指定的几个生活资料来过活，活动与经验均受限制，那么无论去哪儿不都是一样的吗？你的生活方式不变，那么城市观感就只能不变。

我猜，世界上没有任何一座城市可以作为灵魂栖息地，希望将来能够出现新证据推翻目前的悲观想法。

加油！