腊月28，忙了一天的年货，接近傍晚时候，家里爷俩儿决定抽空去理发，于是我们驱车从张湾到花果，走进了“OK”。
“OK”是一家老理发店，门脸极其简陋，只两扇普通的玻璃门，没有转动的滚筒霓虹，也没有醒目的招牌，远远看去，外人是无论如何也想象不出这里会是一家理发店，好像这店只对熟悉的人开放似的。
我们一家三口进了店门，小小的店面一下子显得拥挤起来，挨墙的一溜椅子上已经坐满了人，东倒西歪的显得疲惫，每个人的样子也很是滑稽，有头发上卷着卷发棒的、有头发上糊着粘乎乎的染发膏的、有头上竖着十几二十根锡纸棒的，还都无一例外的在脖子上捆扎着黑色的塑料袋。进了理发店的人，可能都会不自觉地卸下维持形象的包袱，把自己本来的样子袒露出来，期待着理发师妙手神剪，在解下围布，一句轻声“好了”之后，再神采奕奕地离开。
我们三个挤在门边上，店主人也不招呼，倒是店里做头发的人热情地说，如果只是剪头发等不了多久。先生和儿子挤到挂在墙上的电视机下，看春运路上的新闻打发时间，我就贴门站着上下打量，右手边的墙上挂着三面长镜，镜子上方架了一方隔板，杂乱地摆放着一些护理染发用品，一张纹眉纹唇的广告画贴在靠门边的镜子旁，另两面镜子居中的位置贴着一张A4大小的纸，印着收费标准，洗剪10元、染发70元之类。这里的陈设简直无法与现在的时代联系起来，格外的老旧，估计就是在乡镇上也怕是难找了，有一种时空的交错感，仿佛上个世纪八十年代。
店主是一对夫妻，五十岁的样子，此时正全神贯注地对个两个脑袋梳剪着，两把坐椅下已经积了厚厚的一堆头发。男主人很沉默，基本没什么的言语，女主人偶尔操着我完全听不懂的乡音对着男主人说上几句，男主人也没有半点反应，在招呼顾客时，也只是将手中的围布斗净后，用眼神看向顾客示意“可以过来坐了”。
走马灯似的，顾客在几个点位上腾挪，先是坐着剪、然后是走到洗发盆前洗，再回到座位上吹。年前的“OK”店里人来人往，时不时还有电话预约，女主人一一应付，客人们相互热络地聊着，热闹中倒也是井然有序。
“OK”理发店是老爸介绍的，这对夫妻收费不高，节假日基本不休息，男主人理发细致认真，先生和儿子来试过一次后便认可了他的手艺。理发店不做装修，实实在在的收费，年复一年，日复一日认真做事，留住了周围的老顾客，再口口相传，带来一些新顾客，很有酒香不怕巷子深的经营理念。
“今天28了，涨五块钱，两位一共是三十”，临走时男主人腼腆地笑笑说，先生回说：“应该的，谢谢！”
