秋至，年事渐高的父母，显然已对农活力不从心。勤劳的父母，却舍弃不下家里的几亩地，都劝父母别再种地，可老爸老妈依然年年如此，但我知道，这是父母的本分和荣耀。至少，他们这样过日子舒坦。而我总惦记着要帮老爸老妈收秋，虽然我做农活，不是一等一的好，可多个人毕竟多一份力。
我和儿子都盼望着玉米成熟的日子，儿子几乎没怎么去过庄稼地，新奇，欢喜，奔跑……他又是那么的喜欢小动物，蚂蚁，蜗牛，蝗虫，旱水牛，臭大姐……还有好些叫不上名字的小昆虫，所以儿子也在等着掰玉米的日子。总是问:“姥姥家棒子熟了没有？”也许儿子到了地里，我才觉得，这是小孩子该有的快乐。不惑的我，总会想起小时侯的事情，儿时的我，秋天被父母带到地里，往往会偷懒，因为地头儿或山坡上有我喜欢的酸枣儿，满山坡的跑，摘满了裤兜儿，酸中带甜，甜中透酸，青的，红的，大的，小的……光泽艳丽，那是童年的色彩和滋味。有时候，下午放学，叫上“青梅竹马”的好朋友，名义上要为家里的牛猪割草，其实，我们要去田野上寻找我们的快乐。玩儿累了，一起躺在草地上，想想遥远的梦想。那时候的梦是出来，而现在的梦是回去。所以我总是打电话:“棒子熟了吗？这周末我和儿子回去掰棒子。”“你上班忙吧，不用管，慢慢掰。”老爸还像以前一样，不愿意让我下地。
周六，我和儿子如愿奢侈。还是那条路，还是那三块儿地，小时候觉得路很长，地很宽，如今像缩小比例画在地图上的，玉米长在地里，齐刷刷，一排排兵马俑将军似的，个个傲然挺立，精神饱满。老妈笑了，因为将军个儿挺高，将军腰里的枪很长，枪里的子弹也很大。老爸还是那样帅，七十岁，开起拖拉机依然很威风，儿子就愿意坐姥爷开的拖拉机，就像我小时候坐爷爷的牛车，一样的骄傲，一样的幸福！
更奢侈的是，我摘到梦牵魂绕的酸枣儿。地头儿好几处枣树草蓬子，结满枝头儿，红的多，青的少，满怀激动的心情，摘到一大捧，让儿子和侄女儿吃，却都不吃，“姑姑，你愿意吃小酸枣儿？”“妈妈，你怎么爱吃这么小的枣儿，咱家不是买了大枣吗？”是呀，今天小孩子们的零食，超市里花样百千，琳琅满目，那个小孩会在乎小小的酸枣儿。孩子们那里知道，酸枣儿是我当年整个秋天的希望和欢乐，是我心中向往的乐园，是我对童年的怀念。
“噼里啪啦，噼里啪啦……”割，掰，捡，装，娴熟的动作，略显弯曲的身影，在夕阳下，一副美丽的图画。我在地这头儿，老爸在地那头儿，地中间有老妈，老公，儿子，侄儿，侄女，弟媳妇儿……还有一大堆黄橙橙的玉米穗儿。老妈时不时的给孩子们，讲我小时候的趣事儿，比如，胆小如鼠的我，和男生约架的我，掉到旱水池里的我，锄地锄到泪崩的我……孩子们就像听童话故事一样，聚精会神，一会儿哈哈大笑，一会儿指着我，“羞，羞，羞……”
回去时，我和儿子坐在尖尖的拖拉机上，父亲开车，满载收获，晃晃悠悠……回家的路很近……我愿意一辈子这样的奢侈。
