三四十年前的外公是山里的猎人。早出晚归是常态，外婆就每日每夜的等着他回来。
清晨，整个村庄都还沉浸在睡梦中的时候，外公就已经整装待发了，说是装备，其实也不过就是一把破水壶，以及外婆早起拿为数不多的大米和红薯、玉米棒子煮一大锅，捏出来的大饭团子。外公就背着鼓囊囊的装着水壶和饭团的布口袋，肩上扛着他的猎枪，上了山。到了夜里，月亮缓缓升上山头，外公就披着一身星光回来了。
打到的猎物外公都提回家来，往往都是兔子，野鸡，野鸭，刺猬和黄鼠狼，能打到野猪的日子可不多。野猪是那时候的稀罕物，卖的最贵，也最难打。外公从来不说他跑了多远的山路，回家之后偶尔叫外婆帮他捏腿，不提一句辛苦，每次回来身上都有被枝条刮伤的痕迹。
外婆心疼他，将家里唯一一双布鞋的鞋底纳的又紧又厚，套在外公的脚上。猎物提回来了不是自己吃的，隔天有外婆装进集市去卖，换来的钱去买大米，玉米，红薯之类的东西，那时候每天能吃到饭的日子不多，粮食匮乏，更显得粮食可贵。外婆只在早上生火煮饭，一两个红薯，掺进一把玉米粒，再掺进更少的米，就是一天两个人所有的食物。
给外公捏完饭团，锅里东西就不多了，外婆说，男人在外面跑，不能吃稀的。食物又不够，外婆只能往那东西少的可怜的锅里兑入一大瓢水，变成粥，就是外婆每天的食物。味道并不好，不吃就会挨饿。日子过得艰难，打猎只能勉强糊口。
外公喜欢那种追逐的感觉，风餐露宿也消磨不掉他的热情。偶尔外公多打了几只兔子，就挑出一只来，叫外婆炖了，缺油少盐的，两人围着热气腾腾的炉子吃的津津有味。后来我问外婆还记不记得野兔肉的味道，外婆说，那是她这辈子吃过最好吃的东西。
我见到那杆猎枪的时候不过五六岁，又长又重，立起来比我还要高出一大截来。外公把枪身的木头擦得发亮，摸起来细细滑滑的，比小女孩儿的皮肤还嫩。那时候听说外公做过猎人，我的心里带着几分自豪。猎人这两个字，听起来就那么让人向往，而那时候我的愿望，不过就是跟着外公做个山里的猎人，每天打打猎，饿了烤野兔，渴了喝山泉，夜晚还可以躺在满是嫩草的小山坡上听蝉鸣，听蛙叫，看看云，看看浩瀚星辰，吹着山里的清风，伴着花香入梦。铺盖都不必要了，以天为盖地为庐。
那是青年的外公，几十年过去，外公也早已做不成猎人了，那杆猎枪也在我没有来得及扛上肩头的时候被处理掉了。我不知道外公心里有没有不舍得，只是每当我再想起那柄不知被仔细磨砂过多少回的枪杆，心里就像永远的失去了什么，我知道，此生再也见不到那杆外公的猎枪了。而更让我难过的是，再也没有背着猎枪闯进山里浪荡的机会了。我没有见过真正的猎人时期的外公，于是在心里不断地想象着，完善着我的猎人外公的形象，愈来愈着迷。
七十多岁的外公，脸上像所有普通的老人一样布满了皱纹，褶皱一层一层，干枯，衰败。十几年来每年都会去看他，最近几年愈来愈明显的感受到外公身体一年不如一年，像他养着的那条大狗一样。狗狗唤作花妹，不知是我几岁的时候来到外公家里，但在我有记忆以来它就一直存在，并且左边耳朵被咬去一块。每次我们来，它都跑出好几条小路来接，胖胖的身体挡着路面，往我们身上蹦啊跳啊，不知踩脏了我多少双鞋子，却也从来舍不得赶它走，它的热情就像久违的亲人，不忍拒绝。
去年年初看过外公，也不知外公是什么时候背也佝偻了，头发半白了，双手背在身后，缓慢地踱着步子。那条叫花妹的狗，是我见过活的最久的狗，也是我见过最通人性的狗。外公坐在哪里，它就睡在哪里，像一个安静的小孩子，守护着老去的外公，陪着他也一起慢慢老去。今年端午又提着粽子去看外公，在老远就看见那只缺了耳朵的狗狗和老掉了牙的外公。一人一狗，就那么静静站着，狗不时晃着尾巴，外公端详着它，就像在看自己的孩子。
进门的时候被外公门口的木箱子吸引住，往里看了看，发现两只刚刚孵出来的小麻鸡，在里面踱着步子啄食吃。箱子了还放了水盆和白菜叶子，外公露出欣慰的笑，：“二婶家大小子掏到两只野鸡蛋，他知道我以前打猎打到过野鸡孵过野鸡蛋，就拖我孵出来，这才破壳二十天，就能跑能跳了，跟家鸡可比不得”。
外公那时候的眼神是真的炯炯有神，笑着说话时候的样子也那么神采奕奕，仿佛不是一个老年人，而是一个年轻的猎人得到了梦寐以求的东西一样。我问外公：“那它们会自己飞走吗。"外公就满脸骄傲的跟我说，”不会飞走了，它们是我孵出来的，处处都会跟着我。哪怕是鸡孵出来，它们都会飞了，要让它们出生就闻到人味儿，就不会跑掉了。“我看到木箱子盖子上放着一只极小的篓子，掀开一看，里面有破碎的蛋壳和看似是小野鸡拉的屎，外公就笑，前段时间都背在身上的，它们要保持温度才能孵出来，刚破壳那会儿也是这样背着。外公是在把它们孩子一样了。这样的外公让我心里有种莫名的心疼，不知是不是我多想了，我总是觉得，外公一定很想念他摸了几十年的猎枪吧。
后来外公把他的两只小野鸡带去田里，吃青草和虫子，我默默跟在后面，看着两只小鸡一摇一摆的跟着外公，像极了小时候调皮捣蛋的我。外公兴许是累了，靠着田埂坐下来，两只手搭在膝上，慈祥的看着两只吵吵闹闹的小鸡，他的背后，正是夕阳西下，染红了半边天空。
