妻子谢烨以极端惨烈的方式告别了世界

他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有 许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
——《我是一个任性的孩子》

️

他说他是个秋天的孩子。

他会的第一种语言，是鸟语，只有姐姐才能听懂，有一次帮他跟父母翻译的姐姐译错了一个字，两岁的他竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。

顾城说：“一九八一年，我好像看见了自己。我看见自己在一个遥远的地方像树熊那样，坐在澳洲的树枝上，安静地放弃了一切希望。”

几年后，这个树熊，在新西兰找到了他的家，找到了他的浆果一样的梦，当他抵达梦想时，他的梦想也因落草人间消失了。

1979年的一天，父亲出差去上海，一起去的还有顾城，当时，顾城的父亲正在上海电影制片厂改电影剧本，顾城也跟着来住了十几天，他不喜欢这座城市，刚走出屋子，风就把门关上了，这件小事更加让他厌烦这座城市。

被关在门外的顾城没带钥匙进不去，他生起气来，对整个上海都愤怒了。

他跑去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”他父亲也生气地说：“你走吧。”于是顾城就真的去买票了。

这个赌气的离开，比电影桥段还要精彩，他遇见了他一生的爱人。

顾城和谢烨的相遇，一件很偶然的事情，可是这一件偶然的事，却带来他们一生的宿命。

顾城初看见谢烨，心里有个声音跟他说：啊！是她！

他们坐在一起，顾城一看见她就知道是她：“她前额的光辉中透出我想象的印记，她是我想象的结果。”

这一度让顾城以为她不是父母所生，而是自己想象出来的。而真正让顾城震撼的是：她居然叫“烨”！

晚上，当所有的人都睡了的时候，他们像偎依在茫茫人世的枯枝上的一对小鸟啾啾唧唧地交谈起来，此时的幸福，是孤寂了许久的灵魂碰到了爱的邂逅，从此互相缱绻，依偎不肯再分离。

顾城的诗情，顾城的爱情，在那一趟南方之旅中，懵懵懂懂地一惊而醒，出离了刀光和旷野的梦境，如维纳斯出水，众神光临，引领他的光芒走向大地。

从此他遇见的爱情，只叫作谢烨。

谢烨说：“我们好像只是在河的两岸玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥上往下看着。看两岸过去的风景，看时光流逝。”

于是，顾城就到了上海，但是谢烨的母亲并没有看中这个未来的女婿，顾城为了追到谢烨，做了个木箱，天天躺在她家门口，让谢家一度以为他是神经病

️
遇见了谢烨，诗人顾城拒绝长大，因为他知道，他的前方，总有她在牵着自己行走。

顾城对谢烨说：“你就是我的女皇，我喜欢你统治我。没有人能统治我。”只有谢烨能驾驭这个天马行空的诗人。

顾城的稿子都是谢烨帮抄的。顾城还自己制作了一种他与谢烨之间流通的“金银券”，在谢烨帮他做事的时候，他就付这种“顾城钞票”。每当稿费寄来的时候，谢烨就拿出积攒的一大沓“顾城钞票”，把稿费全换走了。

而谢烨后来说：“火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”是的，顾城这一生，于她是不同的，是她的爱人，也是让自己终究为之丧命的人……

1987年的时候，顾城在德国，有一个教授问他：“为什么要到外边来？”顾城说：“我想种地，我想有一块土地，悄悄地度过一生。”

那时，他放眼望去，偌大的中国，那个可以让陶渊明有桃花源，让王维有终南山的理想诗境已经被现代化摧毁了。

1988年，他找到了这个地方。他才发现，原来自己就是树熊身，做的梦一直就是浆果的梦，他所努力的就是想要再回到澳洲的一棵树枝上。

他在奥克兰不远的地方遇见了这个树林里的家。那是一片原始丛林，一间老房子。岛上的居民不多，有遁世的欧洲人，也有当地的毛利人。

到达那个小岛的第一天，顾城就对谢烨说：“我花了二十多年时间，准备过这样的生活，现在我终于跨过了这个倒霉的世界，到了我要到的地方，我的生活开始了。”

他说“中国文化失去了它寂静的核心、它的根。人也离开了他的传统生活和自然情味，开始妄想妄动，就像离开水的鱼那样盲目，这是我难以承受的。满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有尘土。”

隐世的生活远比想象中艰苦，顾城在得到一种自由的时候也在失去另一种自由，他离开了社会生活，一切就得靠自己的双手去生存，为了果腹他不得不与自然做斗争。

大自然就像嘴巴，不是你吃它，就是它吃你，顾城几乎没有选择。老鼠可以一夜之间把他辛苦攒下的粮食搬走，而他到果树上摘果子的时候，蚊子兵团早已守在那里准备攻城，基本这个时候的顾城会红得比果子还快。为了准备一个小时的炊火，顾城得用五个小时准备木柴。

大量的时间花费在如何生存下去时，顾城几乎无暇顾及其他。他把身体都交给了劳动。此时的顾城，已经不是从字上去知道世界，而是通过手。

在此安贫度日的顾城常常在梦中回到家乡，回到老北京他小时候住过的地方，这种想念让他在异乡的生活安心，因为他可以四海为家，又可以在家中走遍天下。

后来顾城甚至还做了鸡舍开始养鸡，尽管把鸡抱回来的第一天，鸡都跑了，他们满山跑去抓鸡，到晚上鸡歇在树上的时候，爬到树上，像摘苹果似的摘鸡。

终于他们有了梯田，还有了很多鸡蛋，开着借来的破车，带出去卖。他们的有机鸡蛋很受欢迎，谢烨还得到一个称呼叫“蛋夫人”。

顾城和谢烨，就在这个岛上，如此生机勃勃地活着。尽管他们很穷，却不妨碍他们在这个桃花源里相爱，眼睛里满满都是对方。一个个静好的夜晚他们在相爱中睡去，而醒来，则在蓝天如海中醒来，一次次醒来。

此时，他们都想执手，去生，去死，去地老天荒。

如果他们能恩爱到死，也是一对落草人间的神仙眷侣。但是幻想总在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。

️
1986年的夏天，顾城和谢烨遇见了英儿。

那是一次开会，顾城的诗受到了抨击，有一个做古典诗词的老评论家说了些非常难听的话。这让谢烨怒不可遏，她当时站起来说：“你可以说你不喜欢，你可以说你不懂，你甚至可以说你讨厌！但是你没有权利侮辱人格！”说完她就离开了会场。

而英儿和另一个叫文昕的，也跟着追了出来。谢烨哭了，英儿也陪着哭，不太明白怎么回事的顾城不关心别人说他什么，他只担心两个女子在为他流泪。

但那个时候，他们什么都没发生。他们只在一起打过水漂，顾城打的水漂，一打出去，谢烨说，跟跳井似的，咚！而英儿的水漂在水上跟猫儿似的跳着，又轻又巧。

1990年7月，是谢烨花了很多钱和时间替英儿办好了手续，又用他们卖鸡蛋攒下来的钱买了往返机票，让英儿来到了新西兰。

后来英儿办绿卡办不下来时，谢烨甚至想过跟顾城离婚，让她跟顾城结婚就可以拿到绿卡。

谁也不知道，谢烨为什么要这样做。

把英儿接到新西兰，顾城起先并没有特别的想法，谢烨和他很少看重性事，甚至于顾城的姐姐顾乡说谢烨并不喜欢做这事，而谢烨在顾城心目中犹如圣母一般，所以他的心思也就淡了。

他的欲望，就像一只温顺的老虎，被谢烨关在温柔圣洁的洞穴里吃着草。

但是，英儿来了，行事大胆的她扒开了洞穴，将顾城被圈养了许久的欲望放了出来，把自己的肉体呈给他。顾城懵懵懂懂地看着眼前美丽的英儿的身体，觉得他竟然不认识她了。

顾城则没想到原来自己要得那么多，那么强：“这其实是个意外的事，我们之间本来有一个梦想，一些模糊的渴望，但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。”

“她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。”

是谢烨，谢烨在顾城的心里，一直圣洁如斯，就连他为她画的画都如菩萨低眉般，让顾城都羞于心生色念。

而英儿是不同的，英儿让顾城从那洁净的伊甸园落草人间，当顾城望着这人世间的时候，他才发现原来人间如此活色生香。

当他爱上英儿，就像是吃了被蛇妖蛊惑的那个苹果，他已经从他的天堂坠落，而现在所有的幸福，不过是在坠落的过程，让他误以为是飞翔，而最后的结局，是分崩离析。

本应该守护天堂的人，最后却被诱惑，去守护一具世俗的肉体，然后他的天堂开始崩塌。

️
谢烨对他们的宽大，让顾城和英儿感激却又惶恐，在谢烨面前堂而皇之地享受着这偷来的爱情的时候，却又等待着等待着，哪一天，谢烨对他们的审判。

谢烨，终究不想再圣母般地忍受下去了，她也想做一个普通的女子，有七情六欲，去爱，去恨。

她想要参与到人世里，去见到熙熙攘攘的人间，在这繁华里，就不觉得爱情寂寞。

此时，人头攒动，会有很多人瞻仰她和顾城的爱情，那么无私，那么圣洁，仿佛不在人间，是的，这种爱，本就不在人间。

谢烨遇见了大鱼，她感觉到原来还有一种爱让她备受宠爱，而不是让她像个妈妈，去宠爱别人。

而大鱼最初只跟别人说他爱谢烨，他为谢烨的处境难过，这些，便让谢烨感动得不得了，原来有一个人能理解她的痛苦，能够爱她，像世间大部分男女一样，互相宠爱。

而这些，让谢烨有了弃城而去的决心。

顾城，这个一直需要她去付出的诗人，谢烨已经为他心力交瘁。顾城曾误以为她是自己的圣母，菩萨般与他相爱，而谢烨也曾以为自己就是顾城画像中那宛若菩萨的自己。

所以她去容忍很多世间女子无法容忍的事，与顾城归隐山水耕织桑麻，一手促成顾城与英儿的相恋。

但最后，她才发现，她不是菩萨，她一直只是个普通的女子，也渴望被好好爱一场，所以当爱情来临，盼望了一生一世的她，不想放弃这个机会，去经历一次红尘俗世中普通人的爱恋。

顾城给她的爱，也曾美好得晶莹剔透，就像在玻璃球里一般，给世人创造童话的奇迹，但是，她成就了别人梦中的童话，谁来成全她的心？

所以，她要走，走得天经地义。但是她又不想放弃，放弃她曾是这童话里的胜迹。

️

1993年10月8日，顾城面如死灰，顾城来到姐姐面前，洗着手，对着姐姐顾乡说：“我把谢烨给打啦——”

对着无比震惊的姐姐，顾城又再说了一句：“我现在去死，你别拦我。”

当顾乡朝着谢烨跑过去的途中，她的心里“轰隆”一动，脚步陡然停了，此时的她才反应过来顾城要做什么事。

当她再看见顾城的时候，他已在投缳自杀，顾乡疯狂地往回跑，跑到顾城身边，抱着他，高声呼叫，而紧缚着顾城的脖子的是一节晾衣服的铜芯塑皮绳，她扯不断，她感觉此刻自己的心都炸开了，血肉迸溅。顾乡就这么生生地看着最亲爱的弟弟的生命在自己面前瞬间流失，她悲痛地无法阻拦……

此时，他也许找到了白天和黑夜之间的那个空隙，以肉身作马，套上缰绳，他的灵魂骑马离去……

曾经愿为之生的爱情都变成了因之而死的不值。

️

他们一起走过的路程是万水千山，他们一起走到的终点是碧落黄泉，他们一起经历了彼此的爱和彼此的恨，恨到最后，曾经花前月下相濡以沫的爱变成了生死交付的悲剧。

然后，曾经的那美好的一见钟情，那美好的心心相印，那美好的执手不离，都变成了一场幻觉，一场爱的童话故事变成了惨烈的事故，他们的爱情虽只余一捧灰，却足以使世界灰沉。

顾城曾跟谢烨说：“我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。”他跟谢烨说起希腊神话中的英雄阿喀琉斯，因为刚生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过，所以他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。

而谢烨就是他心头最软的地方，也是最致命之处，他经不起失去她的绝望和痛苦，所以他把他们两个人都杀了。随着死亡，曾经纠缠在人世里短短时光的幸福甜蜜和爱恨情仇都结束了。

这一生的青山绿水，无论当年再怎么精心绘制，都在他挥起斧头的时刻，被劈成了渣。