国庆放长假，我开了二百多公里的车回老家看大舅。

田野里的秋庄稼大部分已经收割，大地袒露着胸膛，一览无余。久旱无雨，土坷垃干燥得有点晃眼。

大舅今年96岁了，独自住在村西南的宅院里。

敲敲大门，再喊几嗓子，门开了，来开门的是大舅的小女儿，住在附近的村子里，今天来看大舅。

进到院子里，大舅从屋里迎出来，脸上露出亲人才有的让人心中温暖的笑容。天热，大舅光着膀子，腰弯得像一张弓，身子骨还算硬朗，就是有点瘦。

院子不大，堂屋是三间老房子，起脊苫瓦，西山墙有点裂缝，大梁用木头顶着，虽经维修，仍有点摇摇欲坠的感觉；东屋有一间低矮的平房，连着大门。

院子里有两棵半大不小的柿树，挂满了果实，压得枝丫几近接地，只得用木棍支起来。两棵柿树是两个品种，结不同的果，一种小的，圆圆的，另一种大的，扁扁的。太阳照在金黄的柿子上，给农家小院增添了喜气。

大舅有二男三女五个子女，有的在城里，有的在外乡，小儿子在村里。大舅住不惯城里的楼房，也不愿住同村的小儿子家，一个人住在老宅子里。以前还种着地，现在岁数大了，不再种庄稼，院子里种种菜，村子里遛遛弯，想吃啥自己做，倒也逍遥自在。九十多岁了，腰有点弯，耳朵有点背，但身体没什么大毛病，早上还能吃个大馒头，中午喝一大碗面条，豆浆稀饭，鸡鸭鱼肉，都能吃。他有个老年人用的手机，遇到头疼脑热时，就给近处的子女打电话。

大舅干了一辈子的农活，出力流汗，粗茶淡饭，没享过什么福，能够长寿的原因，除了家族的基因，大概和长年劳动有关系。院子里的几间老屋，见证了大舅过往的岁月；两棵他亲手种下的柿子树，陪伴着他平静的日子。

在大舅家得知，前段时间，大舅在大儿子、大女婿的陪同下，乘火车到千里之外的银川去看我二舅和三姨，来回一个多星期，还参观了宁夏和内蒙古交界处的大沙漠等多个景点。一个96岁高龄的人，长途旅行，舟车劳顿，身体安好，真不简单！

记得几前年来看大舅时，也是秋天，树上的柿子熟了，大舅亲手给我摘了满满一大袋子柿子。高处够不着，大舅还站在登子上去摘。这次又赶上柿子熟了，大舅家的表妹叫来了邻居帮忙摘柿子，大舅在树下指挥，装筐，装了满满一筐和一袋。又拿来四个自家种的大南瓜，我说两个就够了，多了会放坏，大舅不同意，把四个南瓜都装在车上。

前年春天，我陪母亲一起来看大舅，还和大舅、大表姐一起吃了顿馄饨。如今我母亲再也不能来看大舅了，提起往事，大舅止不住流泪。

大舅他们兄弟姊妹六个，有的在四川，有的在宁夏，有的在县城，几年前都回老家聚过一次，在大舅家的院子里照过合影，六个老头老太太笑得很灿烂。遗憾的是，如今他们再也聚不齐了。

夕阳西下，我告别大舅返程，大舅送我到大门外，依依不舍。回首望去，院子里的柿子树沐浴在夕阳的余辉中，大舅依旧光着膀子，佝偻的身躯仿佛是一座雕像，深印在我的脑海中。

大舅家的柿子真甜，一直甜到心里。真希望十年二十年后，仍然能够吃到大舅亲手摘的柿子。

祝大舅健康长寿！