《我不是药神》：生而平凡，有多少疼痛可以不再

文∕子衿

2018-7-8

我不是神，我只是一个快被生活无情抛弃的中年狗。

挣扎在贫困边缘，崩溃在老父亲生死存亡的边缘。一出场的程勇就活得特别狼狈，特别憋屈。乱蓬蓬的头发，皱巴巴的衣服，眼神迷乱，无所事事在电脑上面玩蜘蛛纸牌。他交不起房租，店铺被房东上锁；为了儿子一双260的鞋就掏光了钱包，与前妻形同陌路，一言不合就发飙，因为前妻要带儿子移民而动手打人；因为老父亲血管瘤即将破裂却拿不出住院费焦头烂额。

程勇不是神。他只是在生活对他关上所有的大门之后的放手一搏——不然又能如何？他到了印度，几经周折拿到了格列卫的代理权，明知是违法的，但可以赚钱。程勇没想到的是，慢粒白血病的群体竟然这样庞大。远低于正品价格的药，迅速引爆了销量。一时间生意好到无以复加。老父亲成功手术，儿子在身边承欢，程勇还霸气的拿钱砸出一段笑中带泪的剧情，让会所经理上台跳钢管舞，为思慧一卸块垒。

然而，在法律与利益的天平上，在正版药企和假药贩子的双重夹击之下，在白血病人和警察的围追堵截之间，程勇不得不思考他的出路。虽然逐利是商人的本性，但他不想犯法，他把市场让给了张成林，成功的洗白为一位纺织企业家。

按说此时，格列卫的价格高低，白血病人的生死与他已经没有关联，但在亲眼目睹了老吕的病情后，他动摇了。他来到印度，在药店里买到了格列卫，然而来路茫茫，去路漫漫。神像狰狞，手提人头，预示着生命的残酷。吕受益死了，黄毛死了，曾出现在程勇名单上的很多人都不在了。我不杀伯仁，伯仁因我而死。我不入地狱，谁入地狱。程勇开启了一段以放逐自我为代价的救赎之路。

我不是药神，我只是不忍心看到伤痛，看到生离死别，看到妻离子散，看到生命之光逐渐熄灭。所以，程勇把自己变成一支灯烛，努力点燃自己以给那些渴望活着的人一点点希望。相比黄毛之死的悲痛，他被捕时倒是那样的放松和坦然。

我不是神。我是一个牧师。

刘牧师每天在教堂讲经布道，每次都虔诚的说：愿上帝保佑你。但他的信仰没有让他幸免白血病的魔爪。他也必须靠药物才能缓解痛苦，延续生命。在假药贩子诓骗病人并引发抢购的时候，可爱的刘牧师抢夺了会场的话筒，揭穿了“张院士”的骗子身份，和他的团友们大闹会场。

我不是神。我是一个警察。

警察的职责就是恪守法令，按章程办事。局长手下最能干的警官曹斌，在第一次拿到格列卫的时候，就对“假药”的说法提出了质疑。而后，追查药品来源，病人们集体选择沉默。“谁家还能没个病人呢？”阿婆的悲情述说，使曹警官的灵魂在挣扎。继续执行任务抓人，就是断掉另一些依靠这些药续命的人的活路；不执行任务，就是渎职。自动请辞并甘愿领受处分，是他的最后选择。

片子看完，心情异常沉重。“没有神的光环，你我生而平凡。”生活就是这样，每一个人，都无法预知明天和意外哪个先来。而疾病对一个家庭来说，不啻于一场雪崩。《我不是药神》故事发生地选在寸土寸金的上海，阿婆患了白血病，把房子吃没了也只不过三年；吕受益应该是中产阶级的代表，最后还是人财两空；黄毛得知自己患病，不愿拖累家人，离家出走。程勇被判刑坐在警车上，曾受惠于他的病人列队送别，那一片白口罩的海洋里，每个人都有一段浸泡着眼泪和病痛的故事。在这个因为拯救而入狱的人面前，他们自动摘下了口罩表示致敬，面容清晰，表情肃穆。

片子定位为喜剧，但每一个笑点背后，都有心酸，无奈，妥协，激愤，卑微和委曲求全。虔诚布道的牧师，笑得无可奈何；钢管舞女郎从酒吧热舞卖笑，到程勇离开她家时唇边真正的一抹笑；老吕似乎笑得最多，看到儿子的笑，想着或许将来有一天能当爷爷的笑，最后一眼看向熟睡的妻儿时依然带了笑；自始至终都是一副好勇斗狠的凶相的黄毛，在驾车成功使程勇逃脱嫌疑的一刹那的笑……

你我皆凡人，同在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。为了生活得好一些，幸福指数再高一些，人们不敢休息，拼命加班，用房子，车子，银行存款的数字来筑起安全防线。但那又如何？一场流感危机下的中年，就不知刷中了多少人的痛点。

疾病，尤其是大病重病，是生命无法承受之重，是所有家庭、所有人的梦靥。病魔像一个怪兽，瞬间将人们积累多年的金钱、房屋一股脑儿的虹吸，没钱的只能等死，有钱的也给你打回原形。因病致贫、因病返贫，不是一直在身边上演吗？我们的朋友圈不是常常看到水滴筹、轻松筹之类的信息吗？

所幸的是，平凡之光也是光，也能照亮光明之门。片子的末尾，曹警官来接程勇，告诉他慢粒白血病药物已经纳入医保了，我们可以找地方去喝一杯了。

是的，我们不是神，我们生而平凡。我们都会遇到生命中大大小小的考验，为了让疼痛不再，为了让世界变得好一点，我们曾独立作战，我们也曾抱团取暖，我们用尽力气，现在，可以好好去喝一杯了。