我在西北边陲，黄土高原的城市兰州长大，爸爸是个颇有些文采的军人，妈妈说他投错了行，可也正也是因为这个行当，我得以在部队大院无忧无虑长大。

      暑假，爸爸总会布置一些诗歌给我和哥哥背诵，有一次，背诵白居易的荔枝图序,读到“朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”。我问爸爸，这到底是个啥东西，这么好吃好看，你一定吃过吧，爸爸笑着说，这是南方水果，我也没吃过。

     过了一阵，有一天，爸爸突然说带我去大菜市，那里是市里最大的菜场，爸爸把我带到一个摊位前指着一堆发红发黄了的东西说，你瞧，这就是荔枝，我满脸疑惑，这是那个白居易说的荔枝吗？老板说，这就是荔枝呢，全兰州市，就我有呢，你没见过吧，可甜了，好吃，你们买点回去尝尝吧。我想也许这个黄黄的壳里面，是一定好吃吧，我望向爸爸。爸爸笑笑说好，我们买几个尝尝。

      晚上，我们迫不及待的等爸爸给我们上荔枝，妈妈在一旁说，买这干嘛，这么贵，爸爸端着荔枝说，孩子们天天背荔枝图序，也不知道是个啥，长个见识嘛。

但我剥开荔枝时，却有些失望，没有“壳如红缯”可以解释为放的时间有些久了，发干了，“膜如紫绡”，膜却是黄色的，瓤肉虽然不如冰雪，吃起来还有些糅，水分不大，但是味道还是很甜。我对爸爸说，白居易写的不对吧，也许有些夸张了。爸爸妈妈都笑起来，说这些水果是从千里之外运输来的，当然变干了，以后你长大了，去荔枝的故乡看看，看白居易写的是不是真的。那荔枝的味道，样子，还有我的疑问就这一直刻在我的心里。

多年以后，我机会去深圳，在一个叫龙岗的地方住了一阵，那里就出荔枝，早上，农民会把刚摘下的荔枝，背到路边卖，我每天都会去买一些，我才知道白居易实不欺我啊，真的是“朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”。以至于后来我到其他地方很久都不吃荔枝，因为实在是没有在龙岗吃的好吃。这些年冷链技术普遍发展，无论到哪里都能吃到最新鲜的，那“膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪”的荔枝了。

     当我在市场上看到那已经干了的荔枝时，我总会想起小时候，爸爸给我买的荔枝，可是爸爸却没吃过这么新鲜的荔枝，，那个年代虽然物质不够丰富，爸爸给我们的爱却足够丰盈。