文/田媛媛
晨光熹微时，我扫开一辆小黄车。这钢铁之物便成了我的坐骑，载着我穿过半醒的城市。车轮碾过柏油路面，发出细碎的声响，与枝头麻雀的啁啾相应和。
行至文联路口，非机动车道上挤满了送孩子上学的电动车。那些钢铁甲虫互相推挤，发出不耐烦的鸣叫。我皱了皱眉，把车头一偏，便滑入了右侧的机动车道。
机动车道平坦如砥。我的小黄车轻快地掠过一个个白色箭头，晨风拂面，竟比在非机动车道上畅快许多。我想：偶尔为之，当无大碍，况且现在没人发现。
正得意间，忽见前方斑马线旁立着一抹荧光绿。那颜色在晨光中格外刺眼，像一片不合时宜的树叶。待近了才看清，是个年轻交警，正用戴着白手套的手向我示意。
我心里"咯噔"一下。四下张望，宽阔的机动车道上，只有我这一辆小黄车，黄得突兀，并且理直气壮地违规。
"同志，请靠边。"他的声音不疾不徐，却带着不容置疑的威严。
我捏住刹车，鞋底蹭着地面，发出难听的摩擦声。交警走近了，是个四十出头的大叔，眼神如同刀子一般，扼杀着我的面庞。
"知道为什么拦您吗？"他问。
我支吾着："可能...是走了机动车道？"
他点点头，从腰间掏出警务通："《道路交通安全法》第五十七条，非机动车应当在非机动车道内行驶。"顿了顿，又说："没有非机动车道的，靠车行道右侧行驶。"
我辩解道："非机动车道太堵了……"
"所以就能违法？"他反问，嘴角微微上扬，"要是每个骑车的都像你这么想，机动车道岂不是要变成混行道了？"
阳光忽然变得毒辣起来。我额头上沁出细密的汗珠，后颈火辣辣的。所以想起来还有10分钟就迟到了，心里如同麻绳搅成了一团。交警掏出罚单本，动作麻利地填写着。他的钢笔在纸上沙沙作响，像一只啃食桑叶的蚕。
"罚款20元，现在可以扫码缴纳。"他撕下罚单递给我，"下次请注意。"
我接过那张薄薄的纸片，上面"20.00元"几个红色数字格外刺目。忽然想起上周目睹的一场事故：一个骑共享单车的年轻人被汽车刮倒，车轮离他的脑袋只差寸许。当时我还暗骂那司机不长眼，现在想来，那年轻人怕也是走了机动车道罢。
扫码付款时，手机屏幕反射出我涨红的脸。20元不多，却买来个教训：原来我们每个人，都可能在不知不觉间，成为马路上潜在的危险分子。
从此我骑小黄车，再不敢越雷池半步。非机动车道再挤，也甘之如饴。偶尔看见有人骑上机动车道，总忍不住想喊一嗓子——话到嘴边又咽回去，只是下意识地摸摸口袋，那里曾装过一张价值20元的罚单。
这罚单一直被我夹在日记本里，成了一枚特殊的书签。每每翻到这一页，那日的晨光、汗水和羞愧便一齐涌上心头。原来规矩二字，不是束缚，而是护身符。不是枷锁，而是安全带。
