（一）
昨日入城市，归来已忘言。
城市的“城”多指建筑、规划、体貌、形制。城市的“市”多指人流、物流、集市、交易、权力与议事，管理和制度等。“城”最早也是有“土”的，它和土地的“根性”联在一起。它立于土之上，屯地以围，筑土为基，垒石为廓，既为生存之堡，亦为大地之表。城，实乃人类走出深山老林之后，对日益增长的“美好生活”想像的一种具体落实。
而“市”是一种聚集、散发、更密切的交际，关乎人与物，人和人。在现代诗歌中，城市大致是邪恶、糜烂、堕落的代名词，如同罪恶的渊薮。诗人对城市生活是抗拒的、对立的、不见容的，充满了质疑、嘲讽、审问。多数诗人视城市为它者，诗人也自况为城市的过客、清客、短暂者、流浪者、观察者，不一而足。
诗人即便身处城市，也有着一颗“出逃”的心，在对城市的描述中，依然背对城市正在进行的一切，挑剔其腐朽、奢华，批评其等级与阶层化，鄙视其冷酷与剥夺。诗人在与乡村、自然的比对中，渐渐疏离城市，告别城市，退出城市。无论是浪漫主义、象征派、现代主义和自然主义，诗歌和城市，都是一对难以和解的冤家。
我想说的是，从来没有一个诗人是城市生活现场３６０度全能的指证人、有效的解释者、正公的描述者和充分体认的书写者。它是一个人为的“黑洞”，时间在这里消失。它是一个巨大的“胃”，情与欲、悲与喜早已被城市自身所消化和溶解。
城市在“前进”，日新月异，摧枯拉朽，但诗人在回望、徘徊、迷茫中伫立，他身不由己，多愁善感；他力不从心，心有旁鹭，隔山观火；他言不及义、词不及物，在一片混沌中显示自己的焦虑与沉思，凌虚与高蹈。在它们中间，好像缺少一种媒介和新的调解人。
（二）
诗歌可以是城市公共事务的一部分，诗歌亦可以是城市的公共空间的默写者和吟诵者，可以向公众传达自己的声音和审美。
诗人可以是城市精神的塑型者、城市人口的生活导师、城市史记的审读人。是这座城市语言的调剂师、心灵规则的导入者。
诗人可以是这座城市的每一个人、不同的职业人，不一定是专职专司的，他是切入的、沉潜的，也是行走的、流动的，它是从内发生的，也是向外逸出的，它可以是隐身的，但更是出席的。
几乎可以说，每一座历史文化名城的背后都矗立着一代代风姿卓灼的诗人的身影，他们在对事物、风情、志趣命名的同时，也为城市的文化命名，为城市的美学存名，更为城市的历史传名，为城市的发展正名。如果城市有所谓的高贵，它一定不是源自物质，而是诗意与浪漫。
（三）
我个人经历过从乡村少年到大学校园诗人、城市蜗居者的身份转换，也经历过从揣暂证的移民到中年少言者的角色调整，从外省人的探视到本城居民的从善如流，有过发声，亦有过沉默，有过激越，亦有过和解，是“长期滞留”在城市的“散户”。
九十年代是我的底层写作的重要时期，那时我是先行者、目击者、故事的主角、旁白人；事过三十多年，现在我从局部进入到全身性地镶嵌，我已成为城市的老砖，城市的父亲，以及城市护城河边步履从容的白发苍苍的散步家。我曾写过海边的心跳、工业区的蝴蝶、出租屋里的桃花、怀里的暂住证，也写过打工纪念碑、机器的乡愁和湖南的亲戚，我的诗歌里有我制造的月亮和写字楼，更多的劳动本记。我相信，没有一种叙述比诗歌更具穿透力，历史也因此而获得永生。
（四）
相当一段时间，我尝试转身，在东莞的民间行走，写城市古老的物什，如蚝岗文明积层中的红陶、树皮衣，写可园里养了几百年的梅、琴和虫子，写莞城的旧事和万江的龙舟谣。我不写“天上的事物”，写运河边我陪女儿义写春联，写周末剧场坚实的座椅，写在市民艺术中心永远活不完的戏剧比赛和永不落幕的演出，写咖啡馆片刻的宁静和发呆。
在我的作品里，地方性是诗人面对身体与心灵的双重境遇，它是诗人的传统文化密码、物像形器、语言方式、现代性思维等运用的总和。它既是对诗人进入诗歌的一种机缘和方式，更是诗人对世界的一种洞见和重命名。
重拾边远文化，是作为“现代没有故乡和根的人”运用现代性来对抗现代性话语的一种方式，虽然从一开始就充满了悖论。
（五）
现在，我为地球上灭绝的鸟类写传，写城市里日益茂盛的草木与森林，写湿地公园夏夜的虫鸣，为红树林里归来的黑脸琵鹭和河水岸返回的蟛蜞们欢呼，更为海田沙岛资源循环利用基地的新生态歌唱。而且，我还和孩子们一起夜观，在大自然中读诗和写诗，学习大自然的心。
我常常提醒自己，既要“像大山一样思考”，也要给自己取一个像某一种自然物一样的名字，谨慎地克服以人类中心主义来理解和猜想这个“世界”，而是“我”亦是系统的一份子。所以，生态诗写作不是一种题材的界定,它关涉人和世界的关联性与整体性，只有我们以平等心和世界对话，生态诗才有可能站起来。但我们依然要强调对生态本身的深究和身体的实践与体验，将当下人与环境的现实张力、生态环境的自身的话语统一在诗歌的文本里。
否则，就像穿着缤纷的衣服走进大自然或对着公园里的鸟笼进行“自然观察”一样，是一种虚假的“自然教育”或“生态诗”写作。
2022年7月3日改
（载《诗刊》2022年第9期“第13届青春回眸诗会”专号）
