戈叔：
这几天真是说了很多的话，跟你，跟我妹，还有我爸。今天早上嗓子终于肿了起来，很努力地喝了一天温水，才感觉好了一点。
我爸还是老样子，不怎么肯跟人说心里话，到临走前那天晚上，我们俩才算好好聊了一次天。
我早知道，这世上绝大多数难过都只能自己消化，看着他心事重重的样子，也只能拿些安慰自己的话去安慰他。
我说，你不要多想了，人跟人之间的缘分是有数的，有的长，有的短，最后记着的都是好的就可以了。
我爸本来正坐在那儿摆弄手机，听到这句话，突然抬起头来看着我，眼里亮了一下。
难怪呢，我跟你妈结婚那天就是十月初三，她最后走的那天也是十月初三，整整三十年啊。
不知道为什么，当时听到那句话，我的眼泪一下子涌了上来。要说的话都堵在了胸口，一句也跳不出来。
还是你插了句话，真是，命中注定一样。
戈叔，你说是不是很玄呢？我从不知道有这样的巧合，叫人忍不住相信命运，相信冥冥之中一切早有安排。
回北京的路上，你说以后想多陪我回家看看，又跟我讲了姨奶奶和奶奶的故事。
姨奶奶和奶奶是亲姐妹。奶奶跟爷爷去了北京，姨奶奶嫁人留在了河北，从此分隔在两地。那会儿通讯和交通都不方便，两个人年纪也渐渐大了，见面越来越少。
你说，你小时候姨奶奶偶尔会来北京住几天，每次要分别的时候，一对老姐妹都会拉着手，大哭一场。
后来，姨奶奶的身体再也经不起舟车劳顿，奶奶也病了。往后十几年，直到奶奶去世，两个人再也没有见过，因为太害怕听到不好的消息，连个电话都不敢打。
我虽然没有见过姨奶奶，奶奶也只见过一面，却特别能懂她们分别时的心情。我想，她们一定会说那句话吧。
也不知道下次再见面是什么时候。
最近两年，每回跟我妹分开，我心里都会这么想。
那天我跟你说，我很喜欢《诗经》里那句“死生契阔，与子成说”，尤其是前面的“死生契阔”。
“契阔”这个词有好几个含义。是尘世的勤苦，是怀念，是久别重逢，是离合聚散，也是以生死相约。有趣吧，一个词就映出了人间的万千故事。
我曾经不明白，为什么只有几十年寿命的人类可以有那样的胆量，许下许多庞大不可及的愿望。在失去了很多，又得到了很多之后，我终于有些懂了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，正因为悲比欢多，离比合多，生命才显得格外波澜广阔。把辛苦和缺憾都咬牙忍泪捱过，便有了勇气在短暂的人生中去期待圆满。
此事古难全，但是我们依然愿意为了与深爱的人相守，幻想着永恒。
读张爱玲的《易经》时，有一段印象很深，是琵琶在战乱里收到姑姑的来信。
“我刚把公寓拾掇好。”她写道，“到南京去看你钱婶婶，在夫子庙买了假古董。想想也真好笑，我自己的真古董都卖了，倒去买假古董。可是我喜欢这些碗盘的颜色形状，搁在桌上，坐着看，渐渐享受起我半满的生活了。”
半满的生活。这个形容一直留在我心里。
前两天重看《小团圆》，发现也提到了这一句。
她母亲这次来了以后她也收到过三姑一封信，显然那时候还没有，但是仍旧是很愉快的口吻，引罗素的话：“‘悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半满。’我现在就也在享受我半满的生活。”
这就是人生吧。我可以偎着你想念我妈，我爸学会了给小妹做饭，姨奶奶和奶奶没能再见，却也在其他至亲的陪伴下老去。
我和你，都仍然期待着圆满，也爱着这半满的生活。
阿心
11月14日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
