小时候，母亲常说我们家的孩子命贱、好养、容易满足。不像别的孩子，挑三拣四，娇贵。七十年代初，人们还在温饱线上挣扎时，我便呱呱降临了。那时，我们的生活条件极其艰苦。自然，我的肚子里填满了粗茶淡饭。母亲的菜园子，竟把我滋养得健康、红润，它是我们家的诺亚方舟。
从我懂事起，就常常看见母亲在菜园子忙活。挖地、挑粪、播种、育苗，乐此不疲。她像一台摸了油的的机器，每天不知疲倦地旋转着，“汗流浃背”是母亲留给我最深的印象。她的脸上永远都泛着健康的、自然的红晕，用“清水出芙蓉天然去雕饰”来形容一点也不为过。春天一到，母亲便更忙绿了，汗水和希望随种子被播进土里。幼苗出土了，就像孩子呱呱坠地，父母就多了一份责任、耐心和坚持。母亲把它们照顾得无微不至，经常给它们捉虫、松土、浇水。浇水也要讲究技巧，水多了不行，会被淹死；水少了也不行，会被旱死。它们像不会说话的婴儿，所有的脾气秉性都要靠人去摸索，才能让它健康长大。遇上干旱，母亲每天天不亮就挑着水桶，拿着水瓢，奔走在苍茫的暮色中……每当我们嫌菜太苦时，她总是说：“不要小看这些不起眼的菜，比人还娇贵。在灾荒年，它可以救命，你们能有菜吃就是万幸啊！”
在我眼里，母亲的劳作，就是一幕动感十足的歌舞表演。她握锄头的手臂，粗壮、有力，和她纤细的身材不怎么协调。锄头在她头顶一上一下有节奏地翻飞，她像高明的鼓手，敲打出一曲曲动感的音乐。前俯后仰的身子，时而弯得像一张弓；时而像一根绷紧的弦。我想，即便是最出色的舞蹈家，也跳不出这么真实、曼妙、唯美的舞蹈来。放下锄头，她又拿起扁担，两桶大粪被她颤巍巍地担在肩上，随着她的迈步，上演了一曲《挑水娘子舞》。
母亲对菜园子的热爱，像对待自己的孩子一样诚挚。每天除了细心照料、看管，还时不时在园子周围转悠，生怕他们遇到病虫的伤害，真是殚诚竭虑。记得有一年，园子里的玉米刚刚抽穗，就遇上“美国白蛾”的光临。发现蔬菜上生了虫，母亲急得吃不下饭、睡不好觉，天还没大亮就急着往街上跑。我们刚起床，就闻到一股刺鼻的农药味。只见她包着头巾、带着口罩，背着喷雾器，已经在给玉米治病了。夏天，毒辣辣的太阳劈头盖脸地扑过来，母亲早已汗流浃背，衣服湿透了粘在身上，疲倦和狼狈不堪。我们都劝她等太阳下山后再去喷药，她笑着说：“白蛾这东西太狡猾，光药还治不了它，太阳越大，对它的杀伤力才大，才能消灭它。”果然，第二天，我们再也看不见白蛾在玉米上横行霸道了。我暗暗佩服母亲，她不光是种庄稼的能手，还俨然是治虫的专家、蔬菜的保护神。她对各种蔬菜的虫害了如指掌：如美洲斑潜蝇，专吃蔬菜叶片；“土狗”也叫蝼蛄，专咬农作物的根……只要发现害虫有侵犯的苗头，她绝不迟疑和手软。由于母亲的聪明、能干，遇上天干、虫祸，我们家的菜园子依然葱茏，依然是我们家的救命稻草和营养来源。
母亲的菜园子一年四季风光无限。春夏是妩媚和富有的；秋天是金黄和饱满的。一场春雨过后，韭菜在不经意间便从土里冒出来，披着一身绿装。它不仅吃起来清新、爽口，而且生命力极强，贪婪的人们把它割了一茬又一茬，它还是生机勃勃，真是“野火烧不尽，春风吹又生”啊。菜地里种满了菠菜、莴笋、葱、大蒜、芹菜、青菜、黄瓜、蚕豆、茭白、辣椒、西红柿等，真是应有尽有。此时的菜园子，五颜六色、硕果累累，真像一个巨大的百宝箱。走在地边，老远就能闻到泥土的气息，还有各种疏菜的清味，浸润着我的肺腑。看着它，顿觉饥饿感烟消云散。我忽然想起“望梅止渴”的典故，不得不佩服曹操的聪明才智。东汉末年，曹操带兵攻打张绣，一路上都是荒山秃岭，没有人烟，方圆数十里没有水源，加上天气炎热，损兵折将无数。曹操很着急和担心，他忽然想到用“望梅止渴”来鼓舞士气，鼓励大家走出了干旱地带。
记得西红柿刚长出来，我们的眼球就被深深吸引住了，有事没事就在菜地边转悠，眼巴巴地看着西红柿由绿变黄，当变为橙色时，我们每天都睡不踏实，做梦都盼着能一睁眼就看到红艳艳的西红柿挂满枝头。那个盼望，像潮水一样涌来。当枝头挂满又大又红的西红柿、又脆又甜的黄瓜时，我们像一只饥饿的老虎，迫不急待地扑向食物，随手摘下一个西红柿或黄瓜，撩起衣服擦一擦，三下五除二就到下肚里。那份浓郁、自然、清新、香甜的味道，至今都让人留恋和回味。遇上五六月或八九月青黄不接的时候，母亲的菜园子里总有很多惊喜，她为一家人解决了吃饭问题，我们也算衣食无忧，剩下的就只有快乐。说来也怪，那时我们很少生病，用母亲的话来说“自己种的，很少喷农药。这才是天然绿色的食物，对人有益无害。”可惜，现在的大棚蔬菜、无土栽培等蔬菜，看起来鲜嫩无比，却让很多人吃出了现代“文明病”。随着现代“文明病”的增加，吃的问题让人生出很多担忧。天然的、绿色的、无污染的食品，早已遗失在物欲横流的浪潮中。
对母亲，我常怀感激之心、敬佩之情。她像一位优秀的调色师，把我家菜园子调抹得绿意盎然、瓜红果灿。菜园子是我的乐园；是我儿时的便餐店；是孕育温暖和爱的摇篮。
