下扬州，是在桂花飘香的时候。

自得知要去扬州疗休养后，一时身未到心已至。然而，无论怎么努力，在记忆深处，只拼凑出一座五亭桥和一座白塔。毕竟，多年前到过的扬州于我，只是一个瘦西湖。

虽然不觉得记忆中的瘦西湖有多瘦，可时隔三十余载后的扬州之行，让我真切感受到瘦西湖的瘦小，像一条窄窄的河。事实上，它就是一条河道宽窄不一的保障河。

当初，富甲天下的明清盐商沿河岸居住，沿湖筑建二十四景，重金构筑了瘦西湖水上园林。康乾两帝六次南巡来此，赞誉“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的两岸湖景。

八月白露之末，丹桂飘香，扬州依旧是绿杨城郭。一眼看不尽的瘦西湖众景，掩映在枝叶繁茂的杨柳之间。

如流岁月似不息的河水，湖畔的桃还是桃，柳也还是柳，只是不知三十多年前的故树有几多。然而，老树也罢，新树也好，一切因湖而生。瘦西湖还是那个瘦西湖，从最初流淌在城外，到现在穿城而过，蜿蜒而行，与大运河相连。

一首“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”让湖景“二十四桥”闻名天下。眼前的二十四桥，杨柳依依，游船横渡；湖水清碧，野鸭成群，如一幅清丽的江南画卷。可明月夜常有，玉人何在？

“熙春台”前，刚刚还是门可罗雀，随着一众女人的到来，真正的应了“众人熙熙，如登春台”。据说，当年扬州的盐商就是在这里为乾隆皇帝祝寿，所以此处又叫“春台祝寿”。而乾隆与瘦西湖的不解之缘何止于此。

相传，当年乾隆第六次游览瘦西湖，兴尽之余，遗憾于瘦西湖少了一座如北海的白搭。说者无意，听者有心。财大气粗的盐商当即花重金连夜用白色盐包堆起了一座白塔。“一夜造塔”的故事由此而来，流传至今。

当然，传说终究是传说，如今的白塔真的不是盐包堆起来的。此刻的塔下，桂香袅袅不绝，游人快意当前。

作为扬州城的标志，桥亭合一的五亭桥恰如五朵盛开的莲花，湖面飘浮。穿桥而行，人们亭下闲谈坐聊，怡然自得，闲情逸致令人艳羡。

扬州虽然位于长江北岸，却有着江南园林的美丽，而扬州人会享受生活也是国内有名。“早上皮包水，晚上水包皮”，说的是扬州人有早上喝早茶和晚上泡澡的爱好。

对此，几位去喝过早茶吃蟹黄包的、还有去体验“水包皮”的姐妹回来后，深感扬州生活之美，大为称赞。

“足为人之根”。作为具有地方特色文化的一部分，扬州脚艺名扬天下，可以治足病。到扬州，如果不真切感受一次修脚的体验，怎么能享受到这“人生一大快事”呢？

修脚技艺平凡而又崇高，是国医中的一朵奇葩。在扬州杰出的修脚师中，出现了一位女全国人大代表，她创办的培训学校培养了众多修脚师，连锁店也是遍布国内。

说到扬州，不得不提及与之息息相关的大运河。提起大运河，又不得不提到隋炀帝。

扬州境内的运河与隋炀帝开凿的运河完全契合，古运河扬州段是整个大运河中最古老的一段。隋炀帝是一个享乐主义者，同时也是一个深谋远虑的政治家。在交通以水运为主的朝代，他在错误的时间办了一件最正确的事。

运河的开凿让中国南北三大水系贯通在一起，带来运河两岸后来的经济快速发展，也成就了被称为世界运河之都扬州后来的荣光。

“十里春风扬州路”，这里的扬州路指的是扬州水陆交通要道东关街。

东关街正对着的运河东关古渡是古时南来北往的商船停泊处，商人在渡口把商品卸下后，就近在运河边的东关街交易。随之而来的是这里商家林立，行当俱全，形成了扬州城里市井繁华、生意兴隆的商业古街。

如今，徜徉千年老街，一边喝着网红“扬大”酸奶，一边走在百年甚至二百年“老字号”商铺前，有一种走在时光隧道中的错乱感。

华灯初上，晚风习习；乐曲飘荡，暗香萦绕。在东关古渡口，坐游船夜览古运河又是一种穿越的体验。

岸边，精彩纷呈的宣传画面在巨大的电子屏里千变万化，仿古建筑上的装饰彩灯相互交错。璀璨灯影里的古运河不止是流光溢彩，也因着岸边的音乐而更加静谧安宁，让人迷失在扬州的旖旎风情中，不知今夕何夕、身在古代还是现在。

如果有时间，还可以乘船游览大运河下游与长江交汇处的瓜洲古渡，遥望一江之隔的金山寺。唐代高僧鉴真和尚东渡日本从瓜洲渡起航，杜十娘怒沉百宝箱也是在那个地方。

2021年对外开放的扬州中国大运河博物馆，外形如船。身临其内，大运河几千年来的变迁与发展，馆内智能讲解器会向你娓娓道来。

依着大运河连接南北的扬州，名人荟萃。运河向北，与其紧紧相连的高邮，是现代作家汪曾祺的故乡。

汪曾祺纪念馆外形如一本本厚厚的书籍，颜色灰褐深沉，散发着岁月的光华与人文气息。馆内的布置展现出汪老与家乡之间滋养与反哺的关系。走进馆内，一如走进可爱老头儿的人间烟火世界。

“烟花三月下扬州”。如今的扬州宜居宜游，水陆空四通八达，随时可至。扬州，你准备好下了吗？