年龄渐长，愈发沉湎于回望过往。偶然刷到一段2000年春晚的片段，思绪瞬间被拉回那个跨世纪之夜——班级联欢会上，自己也曾那样忘情地蹦跳，青春的欢腾与高考的压力交织成一种奇异的亢奋，以至于回家后，仍戴着耳机在午夜独舞，久久难平。倏忽间，二十余年竟已成往昔。

午后行走在科技园的小径，蝉声“乌拉乌拉”如潮水般涌来，蓦然失神。那声浪如此熟悉，仿佛把我卷回了童年在彭沟老家：泡桐树上蝉鸣聒噪，小小的绿色飞蝉我们唤作“浮梁子”，叫声夸张而又呆滞，用竹竿顶端的小面球就能轻易粘住；而墨色大个儿的狡猾得多，后来才知它们学名“黑蚱蝉”，那藏匿土中的幼虫，如今已是餐桌上难得的下酒美味。

是夜，与友人小聚方归。唇齿间，朝日啤酒的微甘尚在流连。热夏、冰啤、小龙虾、烧烤串……所谓“痛风套餐”，明知不宜，却总令人难以割舍这份酣畅。童年记忆里，啤酒常被白色色塑料绳整齐捆扎，是大人们待客的夏日标配。除却收集空瓶带来的微小欢愉，也曾偷偷啜饮。滋味如何早已模糊不清，唯记得那一刻小小的禁忌与刺激，鲜明如昨。

大学时光，延续着对廉价啤酒的记忆。仍是塑料绳捆扎的“迎客松”，便成了拮据学子们抒发胸臆的琼浆。课业之余，推杯换盏间，多少肝胆相照的豪言壮语伴着气泡消散，如今想来，竟已化作无声的唏嘘。

初踏职场，在上海临港工地当测量员。日日早出晚归，一身尘土，竟是亲眼见证了临港新城的崛起。每每返回项目部，错过饭点是常事。就着一桌残羹冷炙，掀开一瓶冰镇“东海”，倒进盛饭的搪瓷盆，扬起脖子便是满满一盆冰啤下肚，洗尽一身疲惫；随后再夯一盆米饭下去，整日的辛劳便烟消云散了。

时光流转，如今站在超市琳琅满目的货架前，选购啤酒时总忍不住细看配料表，挑剔着其中的大米或其他辅料，以此甄别那些工业化的清淡之水。纵使精酿的口味再精妙繁复，唇齿间却总是怅然——那记忆深处独属青春的、混着泥土、汗水、懵懂与热望的醇冽，终究是寻不回的了。