我们《活着》的日子,你记住了多少?

文/风荼蘼

我突然就想起了《朗读者》中许渊冲的那句话:生命并不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。我想这便是《活着》最妥帖的释义了。——题记

一条路,看不到远方,但我们依然站在桥上观望

当福贵生命的样子完整地浮现在我眼前之际,我便知晓我真正读完了《活着》,可能是由于涉世还浅、阅历不够,又或者是没有体会上世纪中期那个年代,我竟无法用任何言语来表达自身的感喟,笔触落在纸张上,却久久未动,终是无奈提笔,唯烙下一个黑点,好似一块美玉上有了丑陋的瑕疵。

于是我载着满脑袋昏沉,踏上回乡之路,打算继续寻觅我的灵感。许是换了一个环境的缘故,我的心境也与以往大相径庭,有鲜风香土相伴,无异于古代帝王江山美人在手的踏实。秋,我们常用一个“金”字形容。故乡的天空是金色的,仿佛随时能下一场“丰收雨”,积淀硕果累累、幸福满满。于是乎,村民的嘴角上无一不比往日添上几笔喜悦,这别人一亲切了,自己也就舒畅了,果然是这个道理。

远远的我便瞧见我的爷爷奶奶,他们的头发金亮亮的,走近看才晓得那光是黑发中窜出的大缕大缕白发,已经不能用“点缀”这个词语形容了。在表明我的意愿后,两位老人相视一笑,说道:“这是怎么了,以前回来吃顿饭都急急忙忙的,今天怎么自己想住几天?”听他们这样一说,我便觉得有愧于他们,眼神也变得躲躲闪闪,很快就离开了他们的视线。

我此番前来,目的便是探寻“活着”的内涵,而奔七的爷爷奶奶,恐怕是最符合要求的当事人。但我知道,灵感从不来自强迫,我更愿意陪伴两位老人,而不是一味地追求那渺茫的价值。是陪伴吗?我想。不,还不够。

爷爷的记性很好,但他极少说事情,因为奶奶总在一旁,喋喋不休地讲述着。她说她小时候啊,是个弃娃,被爷爷的家人收养后做了爷爷的童养媳;她说饿肚子的时候,连树皮、草都是没得吃,被人啃光了的,她险些就被饿死,靠着救助的一两油,二两米才活了下去;她凑近我,使我将她面庞褐色的奶油般一层层的褶皱看得更清晰些:

“你的姨奶奶那时候还抢我的救命油哟。”

“啊?奶奶,那你不恨她吗?”

“哪会,都不容易,她也饿,谁不饿?”

她浑浊的眼球里闪烁着泪花,但脸上满是笑容,她像一个单纯的孩子讲着一件平常的事般。她说:

“好好念书,长大了才有饭吃。”

我的眼眶立马就红了,直到走的时候,她依旧是那副重复了很多遍皱巴巴的笑容,但我却首次觉得那么新鲜,她的身影与一个人重合——福贵。

我如梦初醒,寻常的老人每到回忆时,只会记得那黑暗混沌的日子,流下痛苦的泪水,而福贵,我的奶奶他们,却以一颗明亮之心,剥开苦难的壳,喂给他人香甜的芯。他们时常想起往事,因为对他们来说,只要活着,每一天都有存在的意义,都有应该记忆的价值,生命太过昂贵,因此每时每刻都是珍宝,他们更爱自己,或者说,他们更爱经历过所有后仍然活着的自己。

《活着》余华著



(荼蘼有话说:喜欢戳心,爱就关注,04年的荼蘼文笔并不好,轻喷即可,共勉吧!)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,039评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,223评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,916评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,009评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,030评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,011评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,934评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,754评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,202评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,433评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,590评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,321评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,917评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,568评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,738评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,583评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,482评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 七律/荷花 作者:心博、图片:网络 菡萏花开六月春,唤为溪客踏浑沦。 玉环艳丽芙蓉面,水旦清纯倩女身。 因恋幽塘披...
    心博1阅读 608评论 1 7
  • 桃花在沉睡 樱花漫天飞 风中的笑脸 取悦了谁 花开 缘起一念间 深情温暖了岁月 花落 缘灭如逝水 回忆的碎片已走入...
    紫冰_梅阅读 539评论 0 48
  • 将咖啡换成奶茶 在寂静的办公室想你 我想啊 有你真好 即使远隔千里 即使好久不见 还有你傻不拉几给我带回来的...
    LENGXUER阅读 188评论 0 0
  • “我很好” 电话那头,又传来熟悉的声音。每天晚上一个电话已经成了我和奶奶的日常,然而她对我说的最多的一句话,就是“...
    小溪xiang西阅读 106评论 0 0
  • 《废墟的肖像》,乍一听名字,还以为是哪位大师级人物的绘画作品。 其实,是一款恶魔城游戏的名字。有点“忧美”的气...
    明哥明说阅读 1,372评论 2 0