夜深了，我想睡去，却怎样也无法入眠，今夜你在我脑海中是那样清晰的模样。我们依然桌前对坐，你还是那张棱角分明而朴实的面孔，这次是你端着酒杯仿佛对我说，儿子，干杯！为现在的你不再让我为你操心，不再为你惦记。嘿嘿！我畅快的和你碰杯，畅快的干杯。
是什么？我不知道，片段不停的在脑海中闪过，你穿着厚重的冬衣，带着只露出双眼的帽子，骑上你改造过的电动三轮车，载着最干净的牛奶，去只能换来微薄收入的几钱。消失在夜路上，我望着你的背影，当时觉得你滑稽，像只黑熊，心理却是那样的酸楚，说不出的酸楚。
望着灶中的柴火，我拼命的添，我想让它燃烧的更旺，希望更快些听到你三轮车独有的噪音 刺破这黑夜的安静。快点回来，也希望这柴火能为你照亮那没有路灯的崎岖颠簸。。。。
你穿的是那样的整洁，在等候你的公共汽车站桩，是我看到你下车的第一感觉。还是整洁和精神，你看着我还是那样憨厚的笑，你总是那样憨厚的笑。
我陪着你去检查你总是不愿意去面对的身体，也许冥冥中有个声音已经告诉我，和你相处的时刻是越来越短暂的。。。
以前的争吵变成了最美好的回忆，你是那样的倔强和固执，哪怕是错的，可就是这样的倔强和固执。让我现在也无法忘怀，还记得我们的话语总是很少，无论我走多远，何时回来，经历了什么？感觉到什么？你从不问，从不听，却总是告诉我，要学什么，坚持什么，那个时候我也承认你说的对，却没有像现在这样体会的深刻，真的没有。。。。
你总是那样沉默寡言，甚至在最后的时刻也还是这样。没有送你我很遗憾，看着你留给我的 好自为之这四个字，我疼。说实话你的字写得很丑，真的，可这四个字我觉得是那样的美。
我想着你忍着疼痛，不断的咳嗽着，甚至是吐出一口鲜血，颤抖着写完这四个字。我明白了，一直觉得你不够爱我，因为你从不和我谈心。在那一刻，我感觉到你爱我，我也知道你在天国里会一直看着我，是吗。。。。
现在再去看你的时候，我总是会买瓶高度的白酒，无论是廉价的还是贵的，你就爱这口。哈哈，洒在你的身边，心里念叨着干杯，我爱你 一直都爱着你。。。
初中时，我就知道，树欲静兮而风不止，子欲养兮而亲不待这两句话得意思。真的知道却未做到。真的未做到。来吧！再为你斟满酒杯，再陪你喝一杯。你还是那样的眼神，说话还是那样的沙哑，不过从你的眼神中我知道，你爱我一直都爱。我们干杯吧！我知道你在天国，你的善良，你的质朴，你的憨厚，甚至你憨厚到笨拙，就必须在天国里 。。。。。。
想告诉你，别为我担心，我会照顾好家人，只要你看着我，一直看着我，我知道，现在你也在看着我。。。干杯！
