我记得你在院子里等我放学，我记得出去玩回来的路上你背着睡着的我一步一步走回家，我记得你对我礼仪的要求，我记得你为我准备的生日礼物，我记得你为我放弃了生意，我记得你很爱我，我记得.....
你告诉我，以前我想吃完晚饭想出去玩，你和妈妈总会让我再吃一点，我不想吃，你就会让我拿着一边走一边吃。那时的我很生气，告诉你我吃饱了，你却非得让我拿着，扛不住你和妈妈的威压，我只能选择投降，拿着妈妈烙的油饼出去玩，我不想吃，又不敢那么大一块饼直接扔掉，就把它撕成一小块一小块的扔到了邻居家的院子里，嘴里还振振有词的说道：“让你们非让我吃”，后来聊天你说你当时就跟在我后面，看着我偷笑，我问你那为什么不说我，你没有说话。那么久连我自己都不记得的事情，你却记得那么清楚。
妈妈告诉我，那一年你要出门做生意前一天晚上，我帮妈妈端粥的时候，被撒出来的粥烫到胳膊，通红的一篇，你跟妈妈生气，却又担心妈妈照顾不好我，就没有出去谈生意。好像就是从那次开始，你再也没有离开过家里。
我记得，有一次在邻居大爷家玩，你先回家了，我跟大爷的外甥在外面玩的时候，他把鞭炮扔到了我的脖子里，在脖子里炸了，我吓的一边哭一边往邻居大爷家走，去找妈妈，妈妈也吓到了，不敢跟你说，最后还是吴大爷的女儿带着我回的家，你一直没有笑脸，对那个姐姐也爱答不理的，我还在想我爸怎么一点也不关心我了，以前都不是这样的啊，看着妈妈红红的眼眶应该是刚被你训过吧。吓得我在地下站着不敢说话，那个姐姐走了之后你问我疼不疼，让我上炕吃饭，那时的我不明白你怎么一会儿生气一会儿好的。
我记得，你答应我只要我考试考了200分，就给我买一箱泡面和牛奶，为了泡面和牛奶我那年可是拼了。结果泡面牛奶买好了我却得了急性阑尾炎，我不记得自己坚持了几天，我记得进手术室之前你和妈妈的眼泪。那是我第一次看到你们两个哭吧，做手术的时候我应该还没有全部麻醉，我能清楚的感觉到医生用刀划开了我的皮肤，在昏昏欲睡的时候，不知道这些医生叔叔在干嘛，疼死我了，我忍不住喊出了声音，旁边的阿姨一直在安慰我，但是当时的我已经听不进去了，我喊着你，喊着妈妈，让你们救我，你们当时是不是心都碎了。现在想想那时的我真的是太搞笑了。
我记得，过年有一次我们去拍照，照相馆门口有一座特别真实的观音菩萨，你非得让我去拍照，我当时吓死了，就怕观音菩萨把我带走，抱着妈妈的大腿不肯松手，你一看跟我说不好使，就拉下了脸来，我怕你生气就过去了，可是我特别害怕，就拍出了一张在菩萨面前斜着眼睛看着你和妈妈的照片。
我记得，每年生日你都会送我生日礼物；我记得，你会喝多了就哭着告诉我你最对不起的人是我二姑；我记得，夏天我睡觉你拿着毛巾给我赶蚊子；我记得，你跟妈妈去地里干活下冰雹却往家里跑只是担心我害怕；我记得，过年你最爱放鞭炮；我记得，你什么都会；我记得，邻居找你帮忙你从来不会拒绝；我记得，你的礼数最周全；我记得，你最爱凑热闹。爸爸，我记得，我都记得。
你知道吗？那一年，我本来想给你的生日礼物是在你生日的那天打电话告诉你我爱你的，可是你没有给我这个机会。看到你冰冷身体的那一刻，我在想会不会是你只是不爱我和妈妈了，不想要我们了，所以假装的。看着二姑和妈妈的泪水，我却不愿相信。我知道二姑梦到过你，却不敢开口问妈妈，我真的不敢，可是爸爸，为什么我梦到的你却总是离我那么远。我好想你能像以前那样伸出手让我牵着你的手指，走回家。
一个朋友结婚的时候，她是我们的老乡，她挎着她爸爸走向她对象的时候，我哭了，我.......
那些我不记得的你曾经都替我记得，现在我不记得再也没有人像你一样替我记得。
