志军是我堂伯父，族谱显示他生于农历1931年11月26日，于公历1950年12月5日牺牲在朝鲜战场，享年19岁。
我对伯父的唯一烙印是堂奶奶房间里挂的醒目的“光荣烈属”牌匾：
家里没有任何一张志军伯父的遗像，大家也甚少提起他。几十年来从来没有听大家讨论过：他为啥去参军，在朝鲜哪里作战，是如何牺牲的，他的墓碑在哪？所有的一切仅在家族的族谱中可以看到的那几行生卒的字眼。
在那艰苦物质缺乏的80年代初期，因为嘴甜，我经常得到堂奶奶奖励的咸鸭蛋：她用那只皲裂右手从床角后面的腌菜缸中慢悠悠的取出那鸭蛋，然后双手捧着递到我面前。当看到潮湿略带青灰色外表的鸭蛋的那一刻，是我儿时最快乐的时光之一：那咸香的味道就上白米饭，可以一口气吃三大碗。后来母亲告诉我，堂奶奶有咸鸭蛋给我吃的原因是：因为堂伯父牺牲，堂奶奶每个月可以从政府领到8块钱的优抚费。
前几天，与家人一起看了《长津湖》，我边看边流泪：“光荣烈属”的牌匾又一次次在我眼前晃动：
志军伯父，你在哪？
我想去看您，可是您的墓碑在哪？？？
虽然侄儿明白“青山处处埋忠骨，马革何须裹尸还”的壮烈？
可是我从来没有能叫您一声伯父！
我还欠您千千万万个咸鸭蛋！
我又一次禁不住泪流满面！
