遗忘之旅

作者：十七
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

题记：我用尽全力回忆，只为不再想起......

得知那位十九岁的男孩被诊断为阿尔兹海默，已经是这个消息冲上热搜榜三天之后的事了。

最近两年，我已经很少上网了。
屏幕上那些吸引眼球的标题，像极了某个年代街头随处可见的霓虹门灯，整晚整晚暧昧地闪烁着。门后一无是处。神经上的快感，不可能填补精神上的空虚。

妻子对信息垃圾更不感兴趣，她很少跟我谈论网络上的事儿。

两年来，她第一次主动跟我聊起网上的消息，一个看似与我们无关的消息。

不是哪条街正在修路封起来了，不是“文明创建”路边不让摆摊儿了，不是某小区业主遛狗不栓绳引起冲突了，而是一个十九岁的病人，十九岁的“老年痴呆”患者。

在三天之后告诉我这件事，她应该是有准备的。

她一边洗碗，一边问我，“你知道吗？有个年轻人得了阿尔兹海默，才十九岁。”

水流声很好地掩饰了她声音中似有似无的颤抖。

她用余光小心地看着我，碗在她两手中机械地旋转着，水流先是落在她右手背上，再从她手背直接落到池子里。

时不时溅起的几个水珠，摔碎在旋转着的碗里。仔细看，能发现彩色的光。

我就这样盯着她的手，看了好久。她发现了，停下了手上的动作。

我抬头看着她眼睛，“我配合你，怎么做都行。”

我和她都没再说什么，从我抑郁开始，我们之间的聊天都会很小心。她小心地选择内容，组织语言，怕刺激到我，我小心地掩饰着她的小心。

是的，我抑郁。按照医生所谓正常的标准，我无疑是抑郁的。妻子认为我是病人，至少不是正常人。

她最初总是建议我去看心理医生。我拒绝了。我承认我有些抑郁，但能疏解我抑郁的人，一定要比我更加抑郁。所以，我不去看医生。我不想把没本事的医生搞抑郁了，更不想把有本事的医生治好。无论哪种情况，对我都是没好处的。

这次，我同意跟她一起去见医生，妻子特意安慰我，不是心理医生。

那是漫长的一天。我花了整整一个上午，陪一群年轻的医生玩花式繁多的游戏，辅助他们把一堆量表填好。又花了大半个下午，配合各种仪器扫描。直到快下班，我才见到神情严肃又有些尴尬的神经内科专家。

结果不算意外。我甚至在心里捕捉到了一丝庆幸。从某种意义上，我真的是病人了。我喜欢这种病，我已经四十岁了，不是那个十九岁的孩子，这没什么。

如果我当时知道，专家建议妻子带我去精神卫生科做进一步检查，我不确定会不会给他一个耳光。应该不会，我不希望证明他是对的。

妻子并未慌乱。当一件事已经发生时，她从不执着于为什么会发生。结果似乎比她预想的还要好。

晚上回家，一切如常。我们好像都忘了白天的检查。

吃饭时，我夹起一块鸡胸肉，左看看，右看看，正准备再放回去。妻子的筷子拦在了前面。

我只好把那块肉放进嘴里，咕哝着说道：“我小时吃鸡，最爱吃鸡胸肉，现在的鸡不好，鸡胸肉没什么味道了。”

“你上次不是说你只吃鸡腿，从来不吃鸡胸脯吗？怎么又变了？”女儿说道。

我连忙改口，“对，对。应该是只吃鸡腿，那时候你爷爷只吃鸡脖子，鸡腿应该是我的。”

女儿还想争论，妻子说了一句，“你还说过你最喜欢吃鸡肫呢！”说完，在我和女儿的碗里各放了一只鸡腿。

其实，我不记得有没有说过小时候只吃鸡腿的事，也不确定是不是只吃鸡胸，我甚至想不起来哪怕一点小时候吃鸡的细节。

我尴尬地回了一句，“我小时候可能没怎么吃过鸡肉，那些鸡都是养着生蛋的。”

饭后，在我收拾厨房的时候，妻子再一次平静地拿出了她的收藏：十几本中医古籍。

她自己就是医生，在当了二十年西医之后，她最大的收获就是确定了中医有用，从此只信中医。

我的健忘应该是轻微的，我记得这是她第三次拿出这些书。

第一次是因为我。
两年前，我从单位内退，在家养病。我是一直相信中医的，但我不相信大多数医生，我相信久病成医。所以，我只信自己。

在我尝遍了百药，没治好慢性肠炎，又添了慢性咽炎后，妻子看不下去了。

她不但拿走了我的书，又在中医科主任的指导下，购入了一批新书，都是古籍。

作为一个西医，妻子学中医到了废寝忘食的地步，甚至有些偏执，她扔掉了家里几乎所有的西药，连常备的抗生素和退烧药也没留。她说，中医可以解决一切问题。

妻子的研究是有收获的，除了在我发烧、啖痛时会给我针灸和放血以外，她最大的成功，是确认了我所有病症的来源，是抑郁。
她告诉我，我只有一种病，就是抑郁。

我承认妻子是对的。我的病可能真的是因为抑郁。中医有个经方，半夏厚朴汤。医书上写，该方专治妇人咽喉不适，有异物感。我用过这个方，自己开的，效果已经记不清了。

第二次还是因为我。
在确认我是抑郁后，妻子本来已经收起了她的医书，她觉得心病还得心药医。

可没过多久，不知道什么原因，不吸烟的我在体检时发现了肺结节。
妻子又拿出了书，我的早餐多了一些药粥。

过了一段时间，在确认微小结节在中医领域并不算是病后，那些古籍又进了箱子。

第三次，就是这次。
其实，确诊阿尔兹海默后，我的生活并没有什么不同。我下楼买早餐从没忘记带钥匙，每次接孩子放学都能找到回家的路，妻子也没在我胸前挂上牌子。我每天跟我妈视频，我都知道那是我妈。
妻子还是给家里换上智能锁，照一下我这张陌生的脸，就能进门。

如果不是初中同学的那次聚会，我甚至怀疑是误诊。

刚离开体制的那段时间，我喜欢上了手机。跟大多数离不开手机的人不同，我不刷视频，不看小说，不追剧，我每天都满怀欣喜地接听电话。
没错，就是电话。

我喜欢和保险推销员聊天，她们不但声音好听，还很客气。
她们刚开始也喜欢我，我承诺了要买健康险。但在我提供了体检报告后，就很少有保险推销员找我了，我不知道是不是被拉黑了。

我喜欢和理财顾问聊天，我把他们想象成巴菲特。

我喜欢和卖保健产品的聊天，纠正他们不正确的中医养生观，最后，他们都称我为老师。

被卖保险的拒绝后，我的手机就二十四小时静音了。
我不再沉迷于接听电话，推送天气预报短信时的震动都会让我很烦躁。

最讨厌的是各种群，就算是“免打扰”模式，那些红点也会格外刺眼。我一度想换一部老年机，因为我还不想过于直接地退群。

我发现初中同学群里有关聚会的消息时，聚会已经结束几天了。

我常常很多天不会关注群聊，在我印象里，这个群好像过年都不会有什么动静。

吸引我的是两张照片。一张是毕业照，一张是聚会合影。两张照片加在一起，我只能勉强分辨出两个人，其中一个是毕业照上的我。

我把群聊里信息看了一遍又一遍，提到我的地方很多，他们讲过的事，我有印象的却几乎没有。

那张毕业照应该是真的，我认识的另一个人也在那上面，他是我穿开裆裤一起玩到大的发小儿文才。后来读高中，我们也在一起。高中毕业后，再没见过，但偶有联系。

我翻箱倒柜找出了所有陈年的照片，还真的找到了一模一样的一张。

聚会合影上，我找到文才。看群聊消息，他应该已经回家了。

我犹豫再三，还是决定找他聊聊。接到我电话后，文才有些惊讶。

“你忙完了？听赵老师说，你前段时间在执行任务，聚会也没参加，我们都不敢打扰你，他们说，发消息你也收不到。”

“算是忙完了，告一段落吧，给我讲讲聚会的事儿，有意思不？”

“你想听谁的消息吧？是不是那个谁呀？”文才笑了笑，不怀好意地说。

“我哪有那想法呀，你看现在照片上那几个，根本都分辨不出有没有腰。”

“那几个女生可是都想你呢。可惜了，她们在老家结婚早，孩子都上大学了。”

跟他瞎贫了一会儿，倒没觉得有什么陌生。我没再绕圈子，问道，“毕业照上的人回去了多少啊？”

“你不都看到了吗，都在合影上了，21个。”

“我有点对不上了，咱们原来毕业照上的人，我也对不上号，你在那两张照片上帮我标一下人名呗？”

很快，两张带着名字照片发到了我的手机上。

我开始一个个的对照。开始有些熟悉，接着有些陌生，到最后已经分不清是什么感觉了，只是想不起来关于他们和我之间的任何细节。

那次聚会以后，我花了好长时间来整理我的初中生活。

在想起了两三件令我印象极为深刻的往事后，我确定了，1996年到1999年，我应该就在那所学校读初中。可让我不解的是，在我记忆中的初中生活里，找不到任何照片上的身影，连我最熟悉的文才也没有。

我一度觉得，我的中学或许并没有和照片上的人在一起，或者说，我是穿越而来的。我的初中应该在一个高度相似的平行时空。

如今的我和毕业照里“我”可能并不是同一个人。

确诊阿尔兹海默后，我又想起了聚会这事儿。如今看来，我应该是真的忘记了什么。

刚开始确诊阿尔兹海默时，我有些不负责任的兴奋，世界好像一下子就生动了起来。

得病之初，我曾期待自己会忘掉一些事，至少忘掉昨天的事，我讨厌日复一日的重复。

我按照妻子交待的，开始记流水账。

某个周末测试时，我在妻子的监督下开始回忆：周一到周五买早点插队的都是谁；我给女儿做了五次晚饭，周一、周三和周五吃馄饨，周二和周四吃面条；三楼步梯拐角的狗屎一直没人清理。

妻子放下平板，高兴地告诉我结果完全正确。她和女儿都不记得前两天吃的是什么。

我装做像被老师表扬的学生。

结果很讽刺，一个阿尔兹海默患者，用力地想忘掉什么，却比任何人都记得清楚。

我一度开始嘲笑专家，如果我真的是阿尔兹海默，那些老年痴呆的人，岂不是被忽视的天才！

一次偶然，把我从想象中扔回了现实。

本来是很平常的一个早晨，送完孩子后，我准备写日记。

现在想想，那天确实有点儿不一样。

买早餐的时候，我看见一位奇怪的客人正在用餐。

我从来没在店里见过他，他把碗里的蛋汤一点点倒在很大的盘子里，然后用嘴一圈圈地吸溜。

我第一次见这样喝汤的，直到打开平板开始记录日常，我都没搞清楚他为什么那样喝。

在我准备动手记下那天略微有些不同的流水账时，笔记本里竟然有一篇有陌生的日记，日期显示为前一天。

内容很有年代感。大约在五六岁时，“我”是个很淘气的小孩儿，吃饭前喜欢在炕上绕着桌子一圈儿一圈儿地追着猫跑。

有一次，“我”不小时摔倒，坐碎了喂猫的碗，屁股被碎片扎出了血。

我好像有些相关的印象，小时候，北方农村的饭桌确实摆在炕上，家里养的猫就喜欢趴在桌子底下，吃饭的时候，会出来“喵喵”地叫着要东西吃。

我下意识地摸了摸尾骨部位，头脑里找不到一点关于这件事的记忆。我甚至不确定这是不是我写的。

这个平板除了我，只有妻子会用。

她打小儿生活在南方，没有过这样的生活经历。但我不记得有没有对她讲过类似的往事。

我问了妻子，不是她写的。

我决定不再使用平板。文具店里眼花缭乱的笔记本，早就不是我记忆中模样。我选了一本牛皮纸封面，略带年代感的本子，带页码的，无法插页。

翻开空白的笔记本，我在左右两边的页眉上写了同样的日期。左边记录当天的流水帐，右边写一件印象深刻的往事。

一段时间后，当我从头翻阅笔记本时，那种怪异的感觉是无法形容的。

相同日期的两面，左边是我，一个俗人的日常，不用看都能背出来。右边也是“我”，却完全像一个熟悉的陌生人。

读右半边的笔记，就像是读同乡的回忆录，那些事离我很近，却又无限遥远。

本子越来越厚，回忆越来越少，我在不断地回忆中渐渐失去了童年、少年......

笔记本上多记一页，我的过去就会多一张白纸。

我开始习惯了这种感觉。一边是烟火，一边是诗意。

我尝试不再执着于记住和忘却，我尝试每天都和前一天那个陌生的我交流。

我开始感谢阿尔兹海默，它不是一种病，它让我达到了我追求许久的境界。我沉湎于这种境界，每天不亦乐乎地读写。

妻子满意我的状态，我的失忆并没有对生活造成事实的影响。

她也满意她自己的状态，我的奇特症状终于引起了业内专家的注意，妻子已经不需要到处求人去交流我的病情了，专家要见我的预约已经排到半年之后，甚至还有一些国外的专家。

我每周只见两人，每次不超过三十分钟，从不例外。如果不是妻子坚持，我一个都不想见。

写满了两个本子，我渐渐忘了自己的脑袋。专家们不再关注我写了什么，忘了什么，他们只研究我的脑袋。

妻子从医书中摘抄的笔记比我的还厚，她已经作为专家出席了多次国内重要的“阿尔兹海默症研究会”。

她二十年的从医生涯中，有十九年都不是这个专业，可前面十九年的名气加起来，都没有现在响亮。

一次以我的症状为主题的研讨会上，在反复确认我的大脑和其他器官在机能上并没有下降后，专家们认为我的病因可能存在于精神层面。

在妻子的参与下，他们为我提供了一个新的治疗方案，“沉浸式回忆”。

妻子说，“‘解铃还须系铃人’，你忘记的事大多发生在老家，回去试试总不会有坏处。”

不是知道是不是错觉，在这无所不能的女强人有些闪躲的目光后，我好像看到了“死马当活马医”的无奈。

我答应她，回家......